民歌手都這樣，唱歌只是個人愛好，是對艱苦生活的一點調(diào)劑，他們的歌聲是生活重壓下的一聲聲喘息和嘆息，與其說，放聲一唱，是因為高興，倒不如說，是因為勞苦，他們需要身體和心靈的休息，需要情感的宣泄，需要暫時的忘情和忘卻，哪怕是一種短暫的、虛擬的快樂，對于他們的精神調(diào)整，都是雪中之炭旱時之雨。而唱歌對于他們來說只是純精神的，卓越的歌聲并不能給他們帶來多少現(xiàn)實的物質(zhì)利益，喜歡聽他們唱歌的人很多，但愿意像給三流歌手那樣付酬的人———哪怕僅付一點誤工費車船費———都是鳳毛麟角，好像他們的藝術(shù)真的那樣至純至潔，并不需要起碼的物質(zhì)滋養(yǎng)。而實際情形是，物質(zhì)保障在他們那里方可顯出其不可或缺性和神圣性。在所有的花兒中，幾乎找不出來一個富人。當然，真正的民歌手是不追求這些的，有人喜歡他們的歌聲，是他們最大的歡樂和榮耀。正如他們唱的那樣：“桿一根，兩根桿，唱個花兒心上寬；不是圖的吃和穿，哪怕沒有一分錢，喝口涼水也喜歡。
鏵一頁，一頁鏵，唱起花兒膽子大；心里有啥就唱啥，不怕鋼刀把頭殺。”下午３時，我準時趕回縣城，劉國成、劉尕文兄弟也如約來到賓館。他們都是騎了１０里山路的自行車，從瓦窯溝村趕來的。早上約定后，他們趕回家挖了一會兒藥材，又趕回來了。我感到很過意不去，而他們卻說我從千里路上來聽他們唱歌，心里高興得說不成。說實話，我見過的名揚四海的歌手不少，可讓我喜歡、感動和心生敬意者不多，那一天，我在僻居一隅的岷縣見到的幾位灰頭土臉的民歌手，讓我喜歡，讓我感動，讓我對他們心生敬意。
劉國成今年剛滿４０歲，頭臉上，一身藍布衣服上還沾著塵土，身材瘦削，腰過早地彎了，這些都在提醒著我，他的生活的艱辛，可一說起花兒，他立即兩眼放光，精神抖擻。他算是花兒歌手中的知識分子，曾讀過小學。他也是從小就與花兒結(jié)緣的，父親是有名的歌手，父親愛唱，他跟著唱，帶著兩個弟弟一起唱，長大后，弟兄三個都是有名的花兒歌手。在花兒界，他們算是門里出身。不過，花兒歌手是天生的，是無法互相教的，父親只是培養(yǎng)了他們對花兒的興趣。他說，他家現(xiàn)在的生活水準是能吃飽飯，可這并不影響他唱歌，閑時唱，忙時唱，差不多每天黃昏都要在洮河大堤上，與人對唱一陣花兒。他家共有４口人，夫妻倆和兩個兒子，兩個兒子都在外地打工，他往年也給人打工，挖一天藥，能拿到２０元工錢。今年他自己種了４畝黃芪，這種藥根扎得深，挖起來很費勁。當下正是挖藥材的要緊時節(jié)，家里還等著賣藥材的錢開支呢，可這依然不影響他唱花兒，手不停，嘴不停，幾個山頭都是挖藥人，你一句，我一句，我唱你和，你問我答，把太陽從東山唱出來，又從西山唱下去，一天又一天。有時，唱上勁了，只顧唱了，忘了挖藥，自個不后悔，老婆也不埋怨他。老婆就是喜歡聽他的花兒才喜歡他的，多少年過去了，他還是那樣喜歡花兒，老婆還是那樣喜歡聽他唱歌，有時，老婆真的生氣了，他開口一唱，還沒唱出聲來，老婆已經(jīng)笑花了臉。他唱的是南路花兒，被叫做“阿歐憐兒”或“扎刀令”的那種。確實，花兒是扎在他心口上的一把刀，讓他的心口常帶著一種銳利的情感，他自己為之痛著愛著，讓他愛的人和愛他的人，也為之痛著愛著。
劉國成從１９８５年登上二郎山花兒會擂臺，再也沒有下來過，每年五月十七的前一個月，主辦方就通知他做登擂的準備。所謂準備，也就是安頓地里的活路，家里的瑣事，唱歌這檔子事，是沒有什么好準備的，到了場合，想起什么，看見什么，即興編詞，隨口唱出罷了。有人問他剛才唱了什么，他一句詞兒也記不起來。花兒不是學著唱的，學來的，到了對唱時，一點用都沒有。如今，他的家里常是高朋滿座，有的是從縣城來的，有的是從市上來的，有的是從別的村子來的，還有省城和更遠的地方來的，都是喜歡聽他唱花兒的人。他呢，來的都是客，無論忙閑，無論心情如何，來者不拒，一嗓子唱出，天大的事都忘了。有的人要給他錢，他死活不要，他認為，這是羞辱他，當眾打他的臉哩。他唱花兒，是因為他喜歡，與錢無關(guān)，他也喜歡別人把他的花兒與錢分開。他也做些小生意，他缺少本錢，聯(lián)手（朋友）也不讓他攤本，他是以花兒做股本的。他倆合租一間鋪面收購藥材，租金由聯(lián)手付，生意由聯(lián)手做，他什么事都不用管，躺在床上唱花兒。聯(lián)手太愛聽他的花兒了，別的人也太愛聽他的花兒了，更要緊的是，他太愛唱花兒了。他覺得這種日子簡直美死了，啥心不操，歌唱著，錢掙著，前年，他做生意賺了五六千元呢。他是二郎山花兒會的常客，獲過很多獎，還參加過在銀川舉辦的西部民歌大賽。
打印本頁
