父愛(ài)如山
——紀(jì)念父親馮道純誕辰一百周年
●馮沙駝
一
今年十二月十八日(即舊歷十一月二十一日),是父親馮道純誕辰一百周年。
一九O八年舊歷十一月二十一日,父親出生于山西省忻縣(現(xiàn)忻州市)奇村鎮(zhèn)。祖父幼年學(xué)商,成家后經(jīng)營(yíng)一個(gè)雜貨鋪,也兼顧少許耕地,膝下有四個(gè)子女,父親排行老四。父親自幼聰慧,全家及親友對(duì)他十分偏愛(ài),六歲時(shí)入本村小學(xué)讀書,后轉(zhuǎn)入本村基督教大同會(huì)私塾讀書。其時(shí)大同會(huì)的主持人是清末同盟會(huì)會(huì)員梁碩光先生(注1),他在辦學(xué)中引進(jìn)大量外國(guó)先進(jìn)思想和科學(xué)技術(shù)知識(shí),同時(shí)也灌輸了許多佛學(xué)思想,這些對(duì)父親一生的影響極大。
一九二二年,父親十四歲,梁碩光先生當(dāng)選為民國(guó)初年的國(guó)會(huì)議員,他精心挑選了十余名學(xué)生到北京學(xué)習(xí),父親有幸被選中,進(jìn)入北京中和學(xué)校讀書。在這里,父親在接受傳統(tǒng)中國(guó)教育的同時(shí),兼學(xué)算術(shù)和英語(yǔ)等,課余,學(xué)校又組織他們參觀北京故宮等名勝,呼吸到大量的新鮮空氣,眼界為之一開(kāi)。
一九二三年,梁碩光先生返晉在太原創(chuàng)辦了中和中學(xué),并自任校長(zhǎng),父親隨梁先生返回并在該校學(xué)習(xí)。其間,“五四”運(yùn)動(dòng)影響波及到保守的山西,父親經(jīng)人介紹,接觸了《獨(dú)秀文存》、《胡適文存》等新書,第一次對(duì)孔家店有了動(dòng)搖。在太原的書市上,父親購(gòu)到了中國(guó)共產(chǎn)黨的宣傳讀物,聽(tīng)到了“三民”主義、共產(chǎn)主義,使他感到新鮮和好奇。中學(xué)四年,父親在封建傳統(tǒng)和資本主義教育的雙重影響下奮力讀書,每次考試,不是第一就是第二,是當(dāng)時(shí)梁碩光先生的得意學(xué)生。
一九二八年八月,父親在梁碩光先生的經(jīng)濟(jì)資助下,考入山西大學(xué)預(yù)科,一九三O年八月又升入該校法學(xué)院政治學(xué)系,直到一九三四年畢業(yè)。
大學(xué)畢業(yè)后,父親受梁碩光先生的影響,多次拒絕進(jìn)閻錫山政府衙門做官的邀請(qǐng),選擇了教書這條路,應(yīng)聘到省立太原女中和尊德女中任教,主要講授史地。
“七七”廬溝橋事變后,山西很快成為戰(zhàn)場(chǎng)。一九三七年八月,日軍轟炸太原,父親隨學(xué)校撤離太原,但戰(zhàn)事日緊,學(xué)校也隨戰(zhàn)事趨緊解散,父親遂與部分同事西渡黃河到達(dá)西安,適國(guó)民黨教育部在西安設(shè)處登記華北淪陷區(qū)師生,準(zhǔn)備設(shè)立甘肅中學(xué),父親即報(bào)名登記。一九三八年五月,國(guó)立甘肅中學(xué)成立,父親任歷史教員,恰逢《隴南日?qǐng)?bào)》招聘社論撰寫人員,父親便以“初征”筆名投稿兩次,受聘以教師、戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)員名義在該報(bào)工作。《隴南日?qǐng)?bào)》為當(dāng)時(shí)隴南唯一報(bào)刊,父親只按照重要新聞,撰寫社論或短評(píng),送報(bào)社刊載。父親所撰寫的評(píng)論主要屬國(guó)際性質(zhì),他運(yùn)用豐富的歷史知識(shí),對(duì)當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜、千變?nèi)f化的國(guó)際局勢(shì)進(jìn)行評(píng)論,尤其對(duì)當(dāng)時(shí)東西方的戰(zhàn)略、美英俄中日等國(guó)的利益搏弈進(jìn)行分析,許多評(píng)論入木三分,一些重大事件預(yù)測(cè)準(zhǔn)確到位。
一九四O年,父親在當(dāng)時(shí)天水教育界朋友的一再邀請(qǐng)下,離開(kāi)《隴南日?qǐng)?bào)》到設(shè)在甘谷縣的國(guó)立五中教授史地兼任導(dǎo)師(相當(dāng)于今天的班主任)。在國(guó)立五中的一年多時(shí)間中,父親目睹人世間的傾軋和環(huán)境的艱辛,在同事介紹下回到天水新成立的黃河水利委員會(huì)林墾設(shè)計(jì)委員會(huì)專事西北水土保持規(guī)劃,任秘書。林墾會(huì)的工作純系技術(shù)工作,主要在黃河上游勘察水土流失情況并制定水保方案。在林墾會(huì)的幾年中,父親積極介入了天水水保的勘察、治理、規(guī)劃設(shè)計(jì)等工作,并將其全部材料匯編成冊(cè),呈報(bào)上送,想在天水深入學(xué)習(xí)墾植知識(shí),了此一生。但后來(lái)林墾會(huì)主要人員調(diào)走,經(jīng)費(fèi)停撥,個(gè)人生活亦受影響,在同鄉(xiāng)的介紹下,父親又到當(dāng)時(shí)國(guó)民政府財(cái)政部天水新設(shè)煙類專賣局辦事處任職員,同時(shí)又看守著名存實(shí)亡的林墾會(huì),但終無(wú)希望。
一九四四年五月,經(jīng)人介紹,父親到天水縣政府工作,對(duì)生活及工作感到十分失落的父親應(yīng)邀而去,任秘書。在縣政府工作的一年多時(shí)間里,父親每天淪陷在自己極不熟悉、極不感興趣的公文之中,感到十分苦悶,同時(shí)也窺見(jiàn)了一些舊政府機(jī)關(guān)的黑暗,對(duì)舊社會(huì)的失望日漸加重。此后,父親又返回《隴南日?qǐng)?bào)》社工作,任總編輯。后又重回縣政府工作,任秘書,直至天水解放。
父親在《隴南日?qǐng)?bào)》社和天水縣政府工作期間,有三件事不得不提。(注2)
第一件事是抗戰(zhàn)期間,天水“亦渭”(注3)學(xué)生在天水大什字宣傳演出為抗戰(zhàn)募捐時(shí),特務(wù)發(fā)現(xiàn)內(nèi)有先進(jìn)學(xué)生,一時(shí)警哨大作,特務(wù)抓人,一起被抓的有十余人,內(nèi)有教師和學(xué)生。“亦渭”學(xué)生看到老師、同學(xué)為抗戰(zhàn)被抓,氣憤填膺,結(jié)隊(duì)要人,不僅遭受拒絕,當(dāng)局還派人到“亦渭”核查。父親看到這種情況十分氣憤,利用自己在《隴南日?qǐng)?bào)》的條件,第三日在首刊中發(fā)出呼聲:“實(shí)行統(tǒng)一戰(zhàn)線,何抓共黨言行”,并附詩(shī)一首:“國(guó)門戰(zhàn)火硝煙來(lái),宣傳抗日激昂懷。憂國(guó)哪能坐讀書,丹心錚錚動(dòng)九垓。”同時(shí),其他一些人士也在《隴南日?qǐng)?bào)》發(fā)表言論,在隴南引起巨大反響,國(guó)民黨省政府不得不出面干預(yù),當(dāng)局迫于壓力,不得不放人。事后,社會(huì)各界皆感謝《隴南日?qǐng)?bào)》輿論救援之舉。
第二件事是一九四九年七月天水面臨解放,駐天水的國(guó)民黨120軍軍長(zhǎng)周嘉彬撤退時(shí),令軍統(tǒng)主任趙文龍、督令天水專員高增信燒掉天水糧倉(cāng)。當(dāng)時(shí)父親任縣政府秘書,聽(tīng)到這個(gè)消息后十分震驚,馬上告訴在家養(yǎng)病的天水綏署田料處處長(zhǎng)張治宗,并約周秉中、李贊亭等地方名紳十余人求助于國(guó)民黨119軍軍長(zhǎng)王治岐(注4),王治岐設(shè)法調(diào)開(kāi)軍統(tǒng)趙文龍,使該計(jì)劃落空,旋即天水解放,為解放軍和當(dāng)?shù)匕傩毡４媪舜笈Z食。
第三件事是父親在天水解放前的十一年中,一直是在不受別人欺侮,也不欺侮別人,不參與黨派活動(dòng),平安渡日的心態(tài)中勉力應(yīng)付。十一年中,他為謀生而工作多變,但教書育人、以知識(shí)報(bào)國(guó)是他不變的愿望和追求,即便如此,那個(gè)社會(huì)也容不下他。父親來(lái)天水不久,即有人告訴他,時(shí)任甘肅省教育廳廳長(zhǎng)的鄭某說(shuō)他有問(wèn)題,請(qǐng)注意云云。此后,特務(wù)多次試探甚至當(dāng)面威脅。父親在天水一直受到特務(wù)監(jiān)視。在縣政府工作期間,坐在父親對(duì)面的是國(guó)民黨天水中統(tǒng)特務(wù)頭子。直至解放后,父親才知道他與特務(wù)共處一室多年。《隴南日?qǐng)?bào)》事件后不久,父親晚上編完稿后回家,經(jīng)西城門時(shí),城墻上突然掉下一塊巨石,距父親僅一步之距。還有一次父親半夜回家,遭特務(wù)黑槍恐嚇。此后,父親憤而辭職,遠(yuǎn)離是非之地,轉(zhuǎn)去學(xué)校任教。
一九四九年八月天水解放,從一九五O年十月開(kāi)始,父親遂由天水專署文教科介紹到天水中學(xué)任教員,直至一九七五年退休。
二
綜觀父親的一生,前半生是在舊社會(huì)反復(fù)掙扎求生,原想投身教育、以中庸之道待人接物、奢想與世無(wú)爭(zhēng)、耳根清靜、平安渡日而終無(wú)實(shí)現(xiàn)的半生。解放后,父親雖被多次政治運(yùn)動(dòng)波及,特別在“文革”中被關(guān)進(jìn)牛棚受審批斗,但他始終以樂(lè)觀的態(tài)度從容應(yīng)對(duì)。“文革”中一次被批斗后,他曾對(duì)我說(shuō):“我一生沒(méi)有做過(guò)一件對(duì)不起黨和國(guó)家的事,問(wèn)心無(wú)愧。”即使在這樣的處境下,父親仍然對(duì)黨充滿崇敬,對(duì)未來(lái)抱有希望。父親晚年有一次談到他的感受時(shí),深情地對(duì)我講:“我對(duì)共產(chǎn)黨的感情是真誠(chéng)的,因?yàn)槲沂菑呐f社會(huì)走過(guò)來(lái)的；我所做的一切都是自覺(jué)的,因?yàn)槲艺J(rèn)為應(yīng)該這樣去做。”簡(jiǎn)短的話語(yǔ),集中地反映了父親的真情,也可以說(shuō)這是父親后半生的真實(shí)寫照。
解放后父親的全部精力放在了兩個(gè)方面:一是工作,一是家庭,尤其在子女的成才上傾注了大量心血。
對(duì)工作極端地負(fù)責(zé),是父親一生的追求。五十年代初,一批從天津、上海來(lái)的青年學(xué)生支援西北教育,分配到天水準(zhǔn)備任小學(xué)教員,先到天水中學(xué)學(xué)習(xí),父親任“津滬”班班主任,對(duì)這些來(lái)自大城市的學(xué)生關(guān)懷備至。一位當(dāng)年來(lái)自上海的父親的學(xué)生曾對(duì)我講過(guò),父親當(dāng)時(shí)對(duì)他們這些學(xué)生十分關(guān)懷,尤其在生活方面,當(dāng)時(shí)住宿條件較差,許多同學(xué)擠在一間宿舍中,父親風(fēng)雨無(wú)阻,每天晚上都要對(duì)宿舍進(jìn)行巡查,看看燈關(guān)了沒(méi)有,學(xué)生睡了沒(méi)有,對(duì)生病學(xué)生更是親自照料,對(duì)想家的、哭鼻子的同學(xué)耐心勸導(dǎo),多方做工作,一點(diǎn)一滴使遠(yuǎn)離父母家鄉(xiāng)的同學(xué)難以忘懷。據(jù)我市著名收藏家劉大有先生回憶,一次他手里拿著地理課本默念時(shí)遇到父親,父親告訴他,學(xué)習(xí)不僅要下死力氣,而且也要有技巧。如在地理中把東歐國(guó)家按一定順序排好,不僅好記而且上口,比如保加利亞、索非亞,阿爾巴尼亞、地拉那,波蘭、華沙,德國(guó)、柏林,匈牙利、布達(dá)佩斯,捷克斯洛伐克、布拉格,羅馬尼亞、布加勒斯特……等等。類似的技巧使他對(duì)國(guó)名、地名的記憶一下清晰好記且難忘了。此后父親教給他中國(guó)歷史歌,把中國(guó)上下五千年的悠久歲月,只用四句七言體二十八字串了起來(lái)。五十年代,父親任班主任,教授過(guò)歷史、地理課。幾年前,幾位他當(dāng)年的學(xué)生深情地對(duì)我講,父親任班主任期間的一些細(xì)節(jié)讓他們永遠(yuǎn)難忘。父親上課前,總是提前站在教室門前,檢查中山裝的第一個(gè)鈕扣是否扣好,整整帽子是否端正,上課鈴響后,待教室里的喧嘩聲完全平靜,衣著不整的同學(xué)自覺(jué)整理到位后,父親才登上講臺(tái),開(kāi)始上課。半個(gè)多世紀(jì)前的小事,深深地銘刻在學(xué)生的腦海中,可見(jiàn)父親身教、師德的影響。
在我們子女的記憶中,父親總是來(lái)去匆匆。幾十年如一日提前上班、推遲下班。從來(lái)都把工作擺在第一位,任何一件小事都必須做得圓滿、無(wú)可挑剔。記得六十年代的一段時(shí)間,父親到學(xué)校圖書館工作,十幾萬(wàn)冊(cè)圖書,在父親手中整理得井然有序,每天的借出、歸還有條不紊,圖書館內(nèi)井井有條。以后父親到學(xué)校教導(dǎo)處工作,直至退休。在此期間,父親把十分繁忙的工作毫無(wú)怨言地?fù)?dān)當(dāng)起來(lái),和其他教師配合默契,上千人的學(xué)生,幾十個(gè)班次,上百名教師,每學(xué)期、每季度、每月、每周、每日的教學(xué)安排井然有序,一目了然,從未出過(guò)差錯(cuò)。由于當(dāng)時(shí)條件有限,學(xué)校的試卷全憑鋼板臘紙一字字刻出后在簡(jiǎn)陋的油印機(jī)上進(jìn)行印刷,父親一字字、一行行、一頁(yè)頁(yè)、一個(gè)班、一個(gè)級(jí),從中期考試到年終考試,年復(fù)一年地刻好、印好、分裝好。多年后,我們已長(zhǎng)大成人,有時(shí)偶然看到留在家中的幾張過(guò)去父親刻印的作廢的試題時(shí),即有心酸、心痛之感,但更多的是對(duì)父親由衷的敬仰。
一九八二年,父親已經(jīng)退休,他被市政協(xié)四屆七次常委會(huì)議聘請(qǐng)為四屆市政協(xié)委員會(huì)文史資料組組員(當(dāng)時(shí)為地管市體制)。從那以后,父親仿佛比過(guò)去更忙,他為了準(zhǔn)確無(wú)誤地編輯、整理天水歷史人物的資料,使之經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn),不顧年老體弱,緊張進(jìn)行工作。那一段時(shí)間,我記得夏日炎炎中父親總是頭戴一頂草帽去圖書館查閱資料,晚上在昏暗的燈下認(rèn)真撰寫。在他逝世后留下的遺物中,就有當(dāng)時(shí)父親撰寫的伏羲、趙壹、苻堅(jiān)、王仁裕、張俊、紀(jì)信、李廣、趙充國(guó)、段會(huì)宗、姜岐、薛夏、楊軻、尹緯、姜龕、姜芨、趙昌、尹崇軻、楊大淵、胡來(lái)縉、胡忻、胡恒升、李菘、任其昌、劉永亭、陳養(yǎng)源等人簡(jiǎn)歷的手稿,及對(duì)天水重要?dú)v史如國(guó)立五中和第七教師服務(wù)團(tuán)等的回顧資料。
本新聞共
2頁(yè),當(dāng)前在第
01頁(yè)
0102
打印本頁(yè)
