長歌當哭-----憶雷達
□ 毛曉春
我父親般的長輩，我的恩師雷達先生走了，我本應該首先寫點東西來追憶他的，但是我一直沒寫，這正如魯迅先生在《紀念劉和珍君》一文里所說的，長歌當哭是在痛定之后的事，一個人哀痛到極點，只有心緒的煩亂和蒙沌，那有心思寫所謂的文章呢？
今天是雷達老師告別儀式火化后的第一天，也是清明節，照例是一個冷清凄慘愁苦的日子，我只有坐在屋內，寫點追憶他的文字來懷念他。
世界上的事就是奇怪，雷達老師去世的時間離他的75歲生日只差著兩天，真是一件想解釋而又說不清奇怪的事，他去世的那天下午，我正在新陽鎮鳳凰山北麓的半山坡上奔忙，他的家鄉新陽鎮突然風沙撲面，遮天蔽日，連太陽都很愁慘，整個山川都淹沒在一種凄涼愁慘中，完全沒有了前幾日新陽杏花節的燦爛明媚，杏花鮮艷一片花海的景象。那天我個人也是心緒煩亂，心里覺得燥亂，在屋子坐臥不寧，出出進進，屋內的朋友說我今天咋心緒不寧，坐臥不寧。
誰能想到，悲劇的事就在這時發生了。
大約在下午3點左右，雷達老師的侄子進喜給我突然打來電話，我一接通電話他就直截了當地說他兄弟雷容（雷達老師兒子）打來電話說他爸去世了，我不敢相信他說的真的，又追問他說的是不是真的，后直接打電話去問他兒子雷容核實，雷榮只說他爸不在了，永遠不在了，上了趟廁所出來就沒事了，便掛斷了電話，我怔在哪里半天，回不過神來，但結果得到證實，雷達老師確實去世了，永遠地走了。趕緊給若冰老哥打電話，他也是全不相信，說早晨11點打電話還和雷達老師說了會話，他說他想下午去拜訪，雷達老師只說身體有點不舒服，下午要去醫院，好好的他，怎么會突然去世，這位老沉持重的老哥只是要求我仔細再核實下這消息，他說他也核實下，但是現實是殘酷的，
他真的走了。
當我在朋友圈第一時間發出這條消息時，好多人不信，發來信息質詢，結果微信、網絡上他去世的信息已是鋪天蓋地，他真走了，真的不在了。因為，雷達老師給我們大家一直的印象就是樂觀、豁達，我經常去家里。從沒看出他害著多重的病，病怏柍的樣子，總是充滿熱情，聲音洪亮地說：“曉春，你來了”，然后是大聲喊老伴沏水、倒茶......一番忙碌之后，總是問老家的事最多，他生命最后的十多年間，家鄉的事從開始大范圍的問到每一個人，甚至每一個細節，河邊的一種鳥都問的很仔細，生怕遺漏了什么 。有時問得我很茫然，看他有些失落的神情，有時候我很后悔，后悔對家鄉的掌故知道的那么少，讓一位充滿思鄉的老人竟然僅有的一點鄉愁也無法滿足。當然他也無數次的托我打聽老家的許多人和許多事，但是我總滿足他心愿的時候少，讓他失落的時候多。這是我的疏懶，如今成了永遠都無法彌補的缺憾。
那天在他的靈堂，他的老伴楊秀清老人說：“你帶一個吧，為他帶個孝，他一直把你當兒子一樣對待”。事實正是如此。我一定要為培養了我幾十年的父親般的長輩，他心目中的忘年交、小鄉友，要為他帶孝，送他最后一程。
在孤寂的靈堂里，在淚水朦朧中，我想起了以前，想起了和他的點點滴滴。我和雷達老師認識，我們大約有近三十年交往了，那時的我高考失意，成了一個流浪的社會待業青年，我的父親給我辦了個社會待業青年證，沉默半天才說，那個單位需要你的時候你才有事做，才能混碗飯吃，你就等吧，我就這樣18歲高中畢業進了社會，成了一個流浪等待工作的待業青年。除了上學時寫的垃圾似的一堆手稿外，我已是孑然一身。是偶然的機會我見到著名詩人牛漢先生，他說，有一個你們老鄉叫雷達的，是大評論家，你找到他他肯定給你幫忙，并給了我雷達家的地址。我在偌大的北京城找了一下午才找到了雷達老師的家，可惜他出差不在，愛人楊秀清老人在，聽說是老家來的后生青年，很熱情，那時我第一次的感覺就是北京人真熱情，對我這個陌生的青年不但沒有吆三喝四，反而又是倒茶又是遞水果。我把我的文稿留了下來，并留了地址。不久我就收到了雷達老師的第一份書信，他在信的稱呼上既沒有擺名人架子，叫我小毛，其實即使叫小毛也正常，我比他小三、四十歲呀。也沒給我在信里指指點點，而是讓我受寵若驚的是竟然信的開頭稱呼我為小鄉友。說我的來信他收到，從文稿可見我的勤奮刻苦，作品代出版的事，目前讀書市場什么熱，什么冷，一望便知，可代為我聯系云云。我在社會上當初可以說是個地位底下，一無所有的流浪青年。而他竟然如此對待我，心里的震驚和溫暖可想而知，這也是我能始終堅持文學創作的動力。
后他退休的這十多年我經常去他家，就像父子般聊天，有次他說，曉春，你看我都退休這么多年，已沒多大能力，你還這么重情誼常常來看我，我說，我是看一位父親，看一位對我關愛多年的長輩，我也反問他。我說你在作家協會創研部工作那時五十歲還不到，那時的你真是事業如日中天，在文學界赫赫有名，那時我只是一個名不見經傳的社會小青年，流浪者，我來北京找到你，你帶我去作協的食堂吃飯，見人就介紹，這是我家鄉的小鄉友，你從沒感覺到我跟著你丟人，吃完飯還主動給我拿兩個水果路上吃，他只是一笑說，忘記了，我說你忘記了，我可沒忘記。這就是雷達老師，在乎別人，不在乎自己的雷達。
好多次，我去看他，看他喘氣都困難，臉憋的通紅，我說，雷老師你年紀大了，不去的地方別去了，不參加的活動別參加了，不該去講課的地方別去了，你馬上有些激動地說，曉春，咋能這樣說呢，朋友所托的事咋能推掉呢，不然對不住朋友，我突然覺得很心酸，這就是你，還是永遠在乎別人不在乎自己，拿自己最后的心血生命完成著對朋友的承諾。
尤其對家鄉的事，他更是不余遺力，每次家鄉來人，家鄉有事，他都是毫不推辭的完成，無論學校、政府、村里還是個人。幾乎達到有求必應，2014年像孩子一樣興奮參加公祭伏羲大典，回老家那回子，他睡到車上晚上呼吸就很困難，聽到他艱難的喘氣聲，我家六歲的小女孩半夜不止一次翻起聲問我，雷爺爺咋那，我說雷爺爺喘氣有些困難，沒事，他在家鄉人面前依然談笑風生，誰能想到已經是一位重病的老人，李杜詩歌節他提前給我打電話，我正好在深圳出差，我說去不了，他說那就讓你阿姨陪我去，他去了，李杜詩歌節的頒獎是直播的，當我看到他艱難抬腿登臺的那瞬間，看到他在臺上定會神才換過氣宣布獲獎名單時，我心突然很疼，不由得流下下了眼淚。當若冰兄寫的微信說老人幾乎是被架上車的，我就再也控制不住自己了。這就是癡愛家鄉的老人，拼著最后的精力為家鄉做著事。后來聽他老伴楊秀清老人說，那次李杜詩歌節上車后他是全身發凉，不停抽搐，呼吸困難，他把雷老師的腳捂在懷內好長時間，她哭著說，你要堅持住，可不能把她丟到半道上，不然她可咋辦，一下車回家就吸氧。好多天才緩過來。
最后見雷達老師是去年的臘月，王家莊書記王想生來北京說家鄉鳳凰山廟會修了一個鳳凰山的山門，要雷老師題幾個字，我陪他們去，他非要請家鄉人吃飯，但那時他已經行動都很困難，家里和飯店就隔著馬路，他已經走不過去了，他還是那么倔強，要強的讓其他人先去飯店，然后讓我把他用車拉到飯店，一頓飯他幾乎沒吃什么，只是看著大家吃，回去午休都沒睡，給家鄉來的人用顫抖的筆簽名，我趕緊催大家走，看他吃力的樣子，就難受，但是他還是記掛著這個，記掛著那個，給這個簽，給那個簽，如今哪些簽名成了他的絕筆。
臘月底他給我打來電話說鳳凰山牌坊上人杰地靈的匾牌他寫好了，字照了照片發了我微信讓我務必轉給廟會修牌匾的人，如今牌匾修好了，他卻不見了。永遠看不到了，年后只收到他的一條微信就是他出版的書《觀潮大觀》里李敬澤寫給他的序文，他是把他的喜悅無聲的告訴了我，我想我回去就能見到，連回信都沒回，不料成了永訣。
他走了，我再也聽不到他很親切喊我名字的聲音了，我再也看不到他孩子般的笑容了，我再也聽不到他批評我的聲音了，我再也不用再給他帶家鄉的酸菜漿水了，我再也不帶家鄉的人讓他無休止題詞、寫序文了，我再也聽不到他沉重的喘氣聲了；一位父親般的長輩走了。一位在我新書首發北大百年講堂上仗義執言的長輩走了，一位在我作品研討會上慷慨發言為我正言的前輩走了，一位中國文學評論界的大旗倒了。新陽鎮失去了一位值得自豪驕傲的兒子，文學界失去了一盞燈塔，而我失去了一位鼓勵我批評我，使我奮進的長輩，中國西部的文學發展失去了一位良師益友。
正如若冰老兄所說，他為家鄉付出了如此多，用畢生的精力寫家鄉，愛故鄉，他只希望在渭河畔上有幾間瓦房，垂柳依依，有這么一位老人曾經人們懷念他，是后輩們學習的楷模。但由于種種原因，雷達文學館還八字沒一撇，雷達舊居還是滿院荒草萋萋。
正如他自己在文章《新陽鎮》所里說，“我的家在那里，我該向哪里去”。
草就于2018年4月5日雷達老師告別儀式第二日
作者簡介:
毛曉春，筆名雨楓，甘肅天水人，學者、作家、金石書法家，歷任中國文化管理學會文化創新專家委員會常務副秘書長、中國記協《中華新聞報•傳媒觀察》副主編、衛生部主管《健康大視野》雜志主編、中國文聯主管《神州》雜志副社長、中國金錯書研究中心主任等職。
曉春先生被譽為中國雜文界殺出的一匹黑馬，他出版的《傷逝集》、《生命風景線》、《智者無為》、《文學老頭和文學青年》、《休克的文學》等五本雜文散文隨筆專著奠定了其在雜文界堅實的地位。菲律賓《商報》等將其作為中外三十位散文詩名家之一向海外華僑推薦。
曉春的金石書法作品，既有文化底蘊，又有著自己的藝術特色，尤其他的篆書、隸書作品，被權威專家評為“上追殷商甲骨之遺風，下逮金石秦篆之余韻”。曉春先生被譽為中國金石大篆的第一人，他用金石大篆書寫的百米《孫子兵法》、百米《論語》、《曉春書法感悟集》等奠定了其在金石篆書領域的地位。
他的金石大篆作品被全國人大辦公廳、外交部、現代文學館、魯迅文學院、北京師范大學、臨沂博物館、毛主席紀念堂、陳毅紀念館、外國大使館等機構和國家有關領導人、駐外大使等收藏。
2015年在現代文學館召開其金錯書專題研討會，引起巨大反響。
打印本頁
