鄉愁是一碗涼粉

□毛曉春

(新陽鎮的涼粉)

　　每次回到家鄉天水新陽鎮，村里的大嬸大媽都會極力夸耀說：“別看你在北京城，你們那里地方大，什么都有，可就沒有咱新陽鎮的涼粉。來了多吃點，走時多拿點。咱這家鄉的涼粉，聯合國的秘書長都愛吃呢！”

　　每當說到此，只見她們眉飛色舞，一臉自豪。

(新陽鎮的年集)

　　我的家鄉新陽鎮，不但因有鳳凰山，據說是三國時諸葛亮點兵過后，拜過將的地方而出名，也因在南北朝時沿渭河筑城而載入史冊，更因為有這新陽鎮的涼粉而遠近聞名。

(新陽鎮的年集)

　　鎮上的村民，不但因定例日期的集市，四面八方的人都來鎮上趕集而說話底氣十足，也因有渭河邊上的工農橋而自豪。每當四周山上的青年男女來鎮上趕集，走到工農橋上都要使勁晃幾下。在那個閉塞、荒蕪年代，沿河城鎮上的村民，就是周圍山上人眼中的所謂“鎮里人”。對周圍的“山上人”來說，能住到鎮上是十分令人羨慕的事。山上的姑娘能嫁到鎮上更是父母和她本人的夢想。誰家山上的女孩能出嫁到鎮上，父母常常會逢人夸耀：“嫁了一個鎮上的，去享福了�！�

(新陽鎮的涼粉)

　　當然，在鎮周圍四面山上住的所謂“山上人”的心里，也有瞧不上鎮上人的地方。說鎮上人是溜街邊的。不好好干活，就想吃“飛食”。我的大姨，十五六歲就嫁到了很遠的山上，我的大姨夫每次來鎮上趕集都要半夜起來摸黑從山上往鎮上走，一直走到晌午才能走到鎮上，他回去就不止一次地給我大姨說父親干活不像山上人的有勁，而且家里燒的柴禾也沒山上人的多，做飯的鍋小，盛飯的碗也不大，都不好意思放開吃飯等等。作為沒有多少土地耕種，只靠在集市上做點手工活銷售，如織布、染布、打鐵一類的鎮上人，更是寒磣的可憐。因此，山上的親戚來鎮上趕集串門，買一碗涼粉，用韭菜炒了當鹵汁，做一鍋燴面片，對“山上人”來說就是最好的招待。

　　當然，山上人來村鎮上趕集，走得渾身發熱流汗，能吃一碗涼到心底的涼粉，就是最大的享受。

(新陽鎮的涼粉)

(新陽鎮的涼粉)

　　新陽鎮的涼粉，和別處做的同，是用山蕎做。每到逢集，山上人用驢馬馱了山蕎來，鎮上人便買去做涼粉。鎮上人買了山蕎，拿回后在石磨上碾碎成顆粒狀，村里人叫“蕎糝子”，然后放在盆里，在水里浸泡半晚，等到凌晨“蕎糝子”泡漲發軟，天麻麻亮便放在案板上使勁揉搓，揉搓的時間越長越好。這樣做出的涼粉，肉皮凍似的亮晶晶，嚼到嘴里滑溜溜很有韌勁，不輕易在嘴里軟面似的化開。將揉搓成糊狀的蕎糝子放在細籮里，村里人將這種籮叫馬蟻籮也叫馬尾籮，是用馬尾巴毛密織成，鍋上放了木架子，把籮放上面，用水將揉成粉的糝子往下洗。洗到鍋內的糝子汁直到近于糊狀為止。然后在鍋內熬，村里人叫“馇粉涼”，熬到稠濃時，便用瓷臉盆盛了出來晾涼，第二天，一盆亮晶晶的蕎涼粉便做成了。將切好的涼粉放到碗里，調上油潑辣子，愛吃大蒜的多放上點蒜泥。尤其夏天，雖然嘴上吃的辣椒通紅，滿是油圈，但涼粉在肚卻透心涼。

　　我們村里有兩家賣涼粉的。上莊王媽的涼粉村里人很少去吃，因為她身上的衣服袖口、胸前滿是厚厚的油污，明晃晃發亮，大家覺得她做的涼粉不干凈，便不去吃。只有在下莊巧娥媽的涼粉沒有做熟時，無法，才去買她家的涼粉。

(新陽鎮的涼粉)

　　新陽鎮人切涼粉很講究，一片一片成弧線形狀，兩邊薄，中間厚，像魚肚一樣的弧形，據說這樣切的涼粉比較入味。后來看城里人切的薄片，就再也沒有鄉下吃涼粉的感覺了。每當村里人要進城看親戚，城里的親戚總不忘在電話中囑咐一句：“千萬別忘了捎一盆新陽鎮的涼粉呀！”

　　作者介紹：

　　毛曉春，筆名雨楓，甘肅天水人，學者、作家、金石書法家。其金石書法作品，極具藝術特色。