我家的土炕
（文∕毛曉春）
我的童年是睡在土炕上長大的。因此，我心中就永遠還保留著家鄉那張土制的溫暖“大床”，我曾躺在土炕上注視著老屋瓦縫中透進的光線而發呆，也曾躺在土炕上聽媽媽講一個一個的鬼怪故事，可以和弟弟鉆到土炕的被窩中嬉鬧，可以爬在土炕的窗子上，拿了繩子，伸在外面，院子撒了秕谷，用短棒支了竹籮捕鳥……
土炕就是我童年永遠的夢
西北農村家鄉的土炕是用土坯做的。我們將做土炕的土坯叫垍子，將泥炕叫盤炕，盤炕首先要先打垍子，有一個專門打垍子的木制的長方形框。長大約半尺左右，寬有一尺左右，垍子厚度大約有一片磚的厚度，木框后面有一個木栓的機關，往里填土時套上機關，然后用下面有石硾的杵子使勁往下杵，到平整夯實后，用雙腳抺去木框楞上的浮土，然后用后腳跟輕輕往后一碰，木框栓的機關便打開。一片土坯便制成了。輕輕將土垍子搬起，然后放到旁邊早已平整好的地上一層一層磚似的摞起來，風干后用。會摞垍子的人，不但能摞的整齊，而且摞的一層一層很高，不會摞的人，摞不了幾層就垮塌下來了。
父親被打成右派下放到農村，一切農活都得從頭學起，打垍子盤炕就更不會，得從頭來，第一次打垍子，父親要三叔教他，父親一響午就用水潑好土，安好打垍子的木框，將土鏟到木框內，等三叔叔叔來教他，但是到中午也沒有來，直到吃中午飯時，三叔才度著方步進來，不但不動手，嘴里還不停地漫罵“你不是有本事反對毛主席嗎？你不是善于和咱窮人作對嗎？你還打什么垍子，盤什么炕，老婆娃娃睡炕通得了……”罵罵咧咧地竟揚長而去。
在我的家鄉“睡炕通”就是對無能男人的蔑視。這下激怒了父親和母親，他們暗自發誓,別人不幫忙,自己來干,于是一個鏟土，一個杵，一下午，自己打的土垍子便一層一層摞起來了。
晚上，三叔又度著方步來看動靜，一看父親打成的土垍子，竟驚奇地說：“咦！右派分子竟然也會打土垍子盤炕了！”從此以后，家里打垍子盤炕，都是父親親自動手弄，母親常這樣說。
在村里，盤炕是一門專門的手藝，會盤炕的，泥出土炕不但不會塌，而且燒熱后滿炕熱；不會泥炕的，泥的土炕不但四處冒煙點不著，怎么燒也燒不熱，只費柴禾。泥炕時，炕面的泥要加入比平時泥墻更多的柴草，粘性才會更大，才不至于塌陷，剛泥好的土炕，先是用溫火燒，后才是大火，如果開始用大火燒，就會像瓷器似的燒炸裂，土炕便會四處冒煙。土炕烘干后，還不能立即就睡人，還要放柴草在上面，說是讓土炕發汗，發完汗后，土炕鋪上席墊，才能睡人。那時看農村人的窮富，就看炕上的鋪蓋。富裕的，有鋪有蓋的被褥整整齊齊放在炕角，貧窮的，除了一條破被褥外，就一張光竹席，晚上就睡在炕席上。母親一提起以前常常會感慨！“那時候窮的光巴憐系的，一家人就倦在一條被窩里。晚上常常半個身子在外面，凍醒來”母親所說的“這光巴憐系”，就是窮的什么也沒有的意思，竟成了母親想起舊事的口頭語。當我和弟弟高興地滿炕跳著鬧騰時，母親會趕緊大聲地制止：“鬧什么鬧，跳塌炕，晚上睡炕通去……”我和弟弟便一吐舌頭，趕緊安靜下來。
因此，土炕在我心底即是堅實、給我溫暖的，又是脆弱、不堪一擊的。燒炕就更有學問。這是女人的事。母親燒的炕沒滿通炕都熱，睡到上面，熱乎乎的直能熱到天亮。而姐姐她們燒的炕不但只熱炕眼門口，也就是土炕燒柴禾的入口處一片。腳伸下去，似乎伸到了燒紅的鐵鍋上，燙的肉皮都發紅，趕緊縮回來，一會，又冷得在被窩縮成一團。一晚上睡覺都睡不踏實。
每當在做完晚飯時，便是村里家家燒炕的時候，將灶火中的熱灰鏟到炕通，放上小麥粒皮退下的稃皮，鄉下人叫衣子，趕緊填到炕通燒，到快睡覺時炕也就熱起來了。每到晚上吃飯和早晨天麻麻亮，都能聽見炕通里咣當咣當的聲音，那一定是母親用專燒炕的推耙在平整炕通里的積灰了。燒炕用的推耙前面是厚厚一個方木橔，中間鑿了眼，釘上木棍，便成了椎耙。常常成了姐姐之間打架爭奪的“武器”。
在村里判定那個女人勤快，那個女人懶惰，也從這燒炕可看出。勤快的女人，炕通常常推的平平整整，從不會堵塞，燒的炕滿炕熱，不勤快地女人，土炕中的灰從不出，炕通的積灰，堆的山似的，只燒炕通口的一處，土炕也就只熱一處，清理積灰只要清理一次，也是一次連炕通墊底的積灰也倒掉，燒的土炕幾天也熱不起來，冰涼冰涼，人鉆到被窩直打哆嗦。那時，每到早晨，女人們聚在一處最愛說的就是誰家的死鬼男人昨晚罵土炕沒燒熱呀，誰家土炕上的鋪蓋燒了一個大窟窿，誰家的孩子又尿炕了……
我那時小，睡覺常常也尿炕，也常常在夢中迷迷糊糊地被父親抱著挪地方，有時一晚上能挪兩三處，常常是在早晨，母親還在為父親暖我尿濕的衣服。再到后來，有了煤，村里有錢的人家，買來一擔面煤，燒土炕時卷在柴禾里，也不再擔心早晨土炕會冰涼。每天天麻麻亮會凍得縮成一團。沒有錢的，照樣能聽見母親天麻麻亮用推耙搗騰炕通燒炕的聲音，我和弟弟漸漸地在一股暖烘烘熱流中又睡去。
進了城，和城里的孩子在一起，他們不但鄙夷我們的衣服粗造破舊，他們更躲著和我們在一起，據說就躲我們身上的那種“土炕氣”，但我老懷念那種土炕的味道，懷念在我生活的記憶中漸漸遠的土炕。懷念父親蹲在土炕角叭噠叭噠抽煙的身影。懷念我的童年，懷念我的故鄉。
作者介紹：
毛曉春，筆名雨楓，甘肅天水人，學者、作家、金石書法家。其金石書法作品，極具藝術特色。
打印本頁
