□ 文春霞
大地灣是一個村子的名字，處于西北腹地。是歲月之河在這里拐了個彎，于是大地的歷史沉淀在這一灣黃土之中。
大地灣有著人類歷史前六萬年到五千年之間的歷史痕跡，其中三千年，人類曾定居于此，炊煙繚繞，雞犬相聞。此后，人類大肆繁衍的五千多年來，大地灣卻掩盡輝煌，沉寂于層層黃土之下。直至1983年重現人間，再續前緣。三十年，足夠一個嬰兒長成青年，一個壯年走向衰老，對于大地灣來說，不過是一個長長的睡眠被驚擾的那一眨眼吧。
初夏的一日，我們去看大地灣。來到一個高大、簡陋的園子前，高高的圍墻，高大的樹冠從墻頭伸到半空，正對路面，有一個高大簡陋的鐵柵欄大門。進了園子，滿眼綠樹雜草。都長得很是地方，是恰到好處的荒涼和安靜。綠樹掩映中，幾座高大的茅草屋躍入眼中，一時恍惚這草屋還是前世離開時的模樣。如今，我伸出手，仿佛已觸摸到夏場上麥草的清香和爽滑。指尖所到之處，卻是堅硬與鋒利。原來這整齊劃一的草蓋兒，只是茅草的形狀和色澤，而這形狀和色澤，還只能在較遠的地方，馬馬虎虎地想象一下，容不得親近。躬身而入，在鋼筋和貼片偽造的圓形、方形的草屋下，沉淀了上萬年的灰土。灰土之上有千萬年前立過木樁的小小的圓坑、設計復雜的灶臺和殘垣斷壁。那青灰色的灶灰，仿佛還帶著溫熱的氣息，就好像多年前接過母親的簸箕，傾倒在菜園一角的那一小堆。在另一個鋼筋和水泥模擬起來的草屋下，地面向下切了一個圓，整齊的切面上，一層姜黃一層青灰。青灰的那一層，是無數歲月的沉淀。
至于到底從哪一天開始，那些鮮活的人間煙火開始走向沉寂，還需歷史學家對照著長長的史冊鉤沉索引。一場持久的戰爭？一次大面積的瘟疫？或者，并沒有什么征兆，是從那最奢華的夜宴開始，就悄無聲息地走向沒落，逐漸少了人跡、鳥獸，一層一層的黃土被長長的風漫卷著，逐漸加厚、加深，大地就此沉睡，從來沒有的安靜和干凈。黃土在這安靜和干凈的大地上，用看不見的緩慢速度，一天一天，一年一年，幾千年過去，在這深厚的土層之上，來了第一只腳印，生出了第一縷人煙，開始了又一輪的人類文明灰塵的積淀？今天，烈日下兩三個小時的車程，千年后，會不會在這黃土之上的又一層青灰色中，增加一粒微塵？這樣的猜想，讓人沮喪，也讓人輕松。既然千百年后，成功與失敗，得意與失意，也不過都是一粒看不見的微塵，還有什么可以執著與糾結的呢？
可是，日子還得一天一天、一月一月地過。緊鄰著這沉默了幾千年的遺址的，是當地村民的屋舍。黑瓦、土黃色的墻壁，比園內草屋高大了點，嚴實了點。卻沒有草屋的造型的藝術美感。隔著這一堵高墻，人類幾千年的建筑文明，顧此失彼，不過是從草屋到瓦房，從美觀到結實的更替。甚至那些有著青黃色的墻壁、青黑的屋頂的瓦房，由于天長日久的煙熏火燎，從門窗、屋檐盡頭處沉沉的黑，有拒人于千里之外的冷漠和神秘。而圓形、方形的草屋，是那只黃褐色的大母雞，垂掛下短短的翅膀，時時準備著護佑鉆進她腹下的每一個生命。一彎腰，就進了四方形的草屋，原來里面也一片人間煙火色。門口是一個大大的火坑，坑內灰色的灰燼似乎是昨天才熄滅的……
距村落不遠處，人煙更稀少的地方，有一道泥胚長墻，土黃色的大地，土黃色的墻，若不經意留心，很容易被忽略。一條柏油的大路，從東通向西，在目之所及的時空中，仿佛只為迎接我們的到來和離去。巨墻邊的莊稼長不及膝，看不見一根雜草，好像種地的人剛剛抱著一捆新鮮的野草離去。又好像這莊稼地從來就這樣，這樣安靜和干凈，寂寞得一根雜草也不生。熱鬧的只有頭頂的太陽，把巨大的、毫無遮攔的熱情，沒頭沒腦地傾瀉而下，在寂寞中轟轟燃燒。
那巨大的土墻上寫著“大地灣博物館”。走過去，原來這巨墻另有玄機，近處看，比兩層樓還要高點，并且真是兩層樓。是結構獨特的鋼筋和混凝土的樓房，外面，卻是不折不扣的泥胚。這泥胚，和小時候父母蓋房，用干凈的黃土和麥衣拌成的、用泥壁一下一下抹到墻上的泥一模一樣。伸手摸摸，泥土的微涼、麥衣的光滑，全是從小所熟悉的。而這些年過去，即使再偏遠的山村，也已用堅硬的混凝土代替了這種泥胚。站在這堵高大的、充滿美感的墻壁前，忽然明白，過時的東西，并不是不好的。這泥胚、泥胚房，有著玉一樣的品質：養人、通人氣兒。且不說冬暖夏涼，且不說通風透氣等等好處，一座住慣人的土木結構的房子，若忽然不住人了，沒多久，這房子必將被蟲蛀被風蝕、被雨淋壞被雪壓垮。而一座搖搖欲墜的土屋，若有人住進去，就像給快要窒息的人吸充足的養分，漸漸地會精神起來、活過來。
高大寬闊的展廳中果然空氣新鮮、清洌，仿佛有一雙輕柔的大手，輕輕拂去了太陽底下的燠熱。這清涼，是一點一點，從門口到廳堂深處，漸漸、漸漸變濃。看見最古老的粟化石，看見泥的、陶的、瓷的、骨的、玉石的各色器皿。借助簡要的說明文字，努力調動有限的一點歷史文物知識，跟同伴探討，更跟自己探討。這個博物館，應該是大地灣文化最可珍貴的一部分吧。慢慢走過一件件展品，想象先人們如何抱著、扛著、頂著這一件件奇形怪狀的器皿，勞作、炊飲。無論我如何地屏聲靜氣，總難覓初見草屋時的那種熟悉和親切。是因為，這些器具擺放的形式極具藝術、足夠鄭重，并且以現代的價值衡量，太過貴重，而拒人于千里之外吧。或者竟不是這樣，是現代的整齊劃一、方便快捷的生活磨礪去了我們稚拙的、童真般的浪漫情調吧，在這些仿佛出自孩童之手的天真器皿有了代溝。直至那件人形彩陶用純真的、還有那么點淘氣的臉，喚醒了童年的記憶時，那種親切與重逢的悵惘、淡淡的喜悅，重回心頭。
再次去時，秋雨綿綿，單為看看宮殿。遠遠望去，果然是原始宮殿的樣子，離得越近，卻越陌生。在巨大的土黃色之上，能看得見的是屋基、殘垣斷壁。傳說中的華夏第一畫呢？是要有專門的導游，或者資深的學者的指導，才能看出其中的奧妙和奇跡吧。而無論何時何地的宮殿，氣質總是威嚴、有距離感的。
所以，初次看見原始村落，竟是游子回鄉的親切和熟悉；重回大地灣，走進宮殿，卻還隔著千萬年的時空？
打印本頁
