|
這是第一次聽見來自房頂的聲音。兩人其實都聽見了，但兩個半百之人都裝做沒有聽見，興高采烈地繼續著手頭和全身的路數。“喀嚓。”又是一聲。兩人終于聽出來了，這是石頭或者磚頭落到瓦片上才有的碎裂聲。
“喀嚓。”“喀嚓。”甄大牙像激怒的獅子一樣躍然而起，撲出了院子。夜幕低垂，月色朦朧，星星偷窺著山野。遠處的崖畔上、大樹下有許多納涼的人。屋后的山道是通往后山幾個寨子的，那川流不息的蠕動的黑影兒，是繳完公糧趕著牲口回家的后山人。曠野里傳來牲口軟綿的蹄聲、響鼻聲和山民的吆喝聲。零星的煙頭在昏暗里閃閃爍爍，像螢火蟲一樣在山道上漂游。甄大牙突然意識到，找到扔磚頭的人簡直是不可能的。繳公糧的人要報復你，就沒想讓你找到。
他努力從記憶中把這幾天繳公糧的農戶搜尋了一遍，也沒有判斷出到底是誰造的孽。只是記憶中，繳公糧的人像守侯祖先的牌位似的守侯在大大小小的糧袋旁邊，隊伍像長龍一樣，一直延伸到糧站外面的盤山公路上。每天，沒有過他牙咬關的不下幾十家。他認不得人家，人家可都認得他。他忘不了他咬麥子時，農戶們那令人心靈振顫的眼神，那眼神里，燃燒的是積蓄了一年三百六十五天的期待、渴望和希冀。過了他這一關的納糧人，干涸的眼窩里會溢滿一種霧一樣的潮濕，像年輕的媳婦注視著剛剛分娩的娃兒似的，一直注視著麥子過了后面幾關，被民工扛進山包一樣的倉庫，這才一步三回頭地離去；過不了的，雙手捧起用血汗澆灌而成的麥子，呆呆的，表情就像瞬間熄滅的未化成灰燼的木頭，呈焦糊狀。麥子從指頭縫里撲簌簌落下，發出一種只有莊稼人才能聽明白的訴說，仿佛是在和主人進行著從種子變成果實以來第一次憂傷的對話。不用說，屋頂的碎裂聲，就是從這些人中產生的。
“站長，有人砸我家的瓦了。這活，我真干不了。”第二天驗糧的時候，甄大牙就打了退堂鼓。站長嘆了口氣，安撫的手搭在甄大牙的肩膀上，說：“大牙同志，組織上十分理解你的處境，前幾年站里雇的驗糧員，還有挨了黑棍的呢。這樣吧，你房上的瓦，打碎多少，我們給你補多少。”
村長也在為他打氣，一整天蹲在村委會辦公室的話筒前不動身子。崖畔上的高音喇叭里，他憤怒的詛咒響徹云霄：“誰給老甄家屋頂扔的磚頭？站出來！太缺德了，就不怕天打五雷轟……”
各級領導把事做到這份上，甄大牙只好啞了口。回頭上房數了數破碎的瓦片，足有十多片。下面有人走過，朝房上喊：“老甄哥，在房上干啥呢？”甄大牙有意往煙囪前靠了靠，說：“他媽的雀兒在煙道里安家了，我清煙道呢。”說完暗思量，打招呼的人，是不是麥子沒過關呢？沒過關就不能排除扔磚頭的可能，更不能排除把他當戲看的可能。
村長要親自和泥，上房補瓦。甄大牙苦笑一聲，說：“光天化日的，算了吧，讓人家當戲看，等晚上吧，咱偷著修補。”一句話，聽得村長悲從中來，緊緊地握了甄大牙的手，說：“老甄，你……你……你是為天下所有吃皇糧的人受屈啊！我……我……他們砸你多少，我給你補多少。”
這一砸，就砸了好多年；村長這一補，就補了好多年。
但是甄大牙萬萬沒有想到，這最沉悶的碎裂聲，竟是村長的杰作。既然是報復，指望他來修補就不可能了。但是，奇跡還是出現了，日頭一落山，村長照舊弄來了瓦片，一聲不吭地取土、打水、和泥，干得滿頭大汗。甄大牙沒有搭手，蹲在月光下狠狠地吸旱煙。煙霧在清涼的月輝里搖來晃去，迷糊了甄大牙的視線。村長在煙霧里影影綽綽，像一個形跡模糊的夜鬼。甄大牙的思維像煙霧一樣糾纏不清，這狗日的村長，既然想砸，為啥還要補呢？既然要補，為啥還要砸呢？該不是想聽那碎裂的聲音吧。
村長終于發了話：“老甄，明天我還得去繳公糧，我準備把種子搭上去，你該咋驗就咋驗吧！”甄大牙狠狠地掐了煙，只說了一句：“啥都別說了，上房吧！”心里啐自己，“呸！明天我再去驗糧，就是驢下的。”
三
莊戶人的一年其實挺快的，才秋播完，一場雪，小麥就進入了冬眠期，開春薅完雜草，小南風吹過，就揚花了，而花勢最好的麥子既讓人心疼又讓人愛憐，因為收割、打碾、晾曬后，極有可能送往糧站的路上，生生的，把一顆心兒帶走。這不，2005年的春節剛過，糧站站長、副站長在村長的陪同下，就到甄大牙家來了。
每年這個時候都要來的，帶著價格很貴的煙酒糖茶和以組織名義的邀請。他們只能黃昏時節像小偷一樣偷偷摸進村，白天豈敢來，怕給甄大牙的房頂招來磚頭。甄大牙發現，今年喝酒的章法與往年有些不一樣，往年都是輪番給他敬酒，酒里盛滿的，其實是他甄大牙不容推卸的責任和使命，每次都被灌得一塌糊涂，一覺醒來，只好硬著頭皮，披星戴月地趕往糧站。而這次，大家全然沒有把他當神敬，每個人似乎都有些貪杯，仿佛這酒不是在他這個全鄉大名鼎鼎的驗糧員家喝的，到像是在酒店聚會似的。這就使甄大牙心里有些憋氣，他媽的拜到我門上竟當起爹了。——反正，爺今年是鐵心不尿這一泡了。
月上樹梢時，四條漢子已干完了四瓶酒，第五瓶也打開了。遇往年，早醉成豬了。而這次盡管都有些東倒西歪，卻沒有完全醉。乘著酒興，站長竟然放開破鑼嗓子吼起了都快要絕跡的酒歌：“一呀一只鳥，墻頭瞅著我，世上的喜事呀，偏讓我碰著……”
副站長、村長也吼起來了，仿佛世上的喜事都讓他們碰著了。甄大牙幾乎氣炸了肺。他也吼了一聲，他吼的不是酒歌，而是怒火：“都給我滾蛋！有喜事到你家吼去，別到我們這窮炕頭顯擺了。村里人聽見了還不把我房子砸塌，是想聽房頂的碎裂聲嗎？”
“嘩……”大家反而樂了，搖頭晃腦地吼：“三呀三個人，酒場瞅老甄，世上的喜事呀，偏偏后頭跟……”
甄大牙的一雙眼睛紅得像要滲血，他萬萬沒想到他們會醉得忘乎所以，醉得沒了規矩方圓。他狠狠地摔了一個杯子。小小的玻璃杯在地面上摔得粉碎，發出清脆而單調的碎裂聲。大家吃驚地豎起耳朵。站長說：“啥……啥……聲音啊？是有人砸瓦了吧？”村長其實看到了，說：“你們吃皇糧的哪聽過砸瓦的聲音，砸瓦的聲音比這要大，是老甄的酒杯不小心掉地上了。”
站長窘了一下，突然像接見貴賓似的，伸出右手，緊緊握了甄大牙的手，又騰出左手搭在上面，重重地搖一搖，晃一晃，說：“本來有句壓軸話，原計劃喝美了喝夠了喝足了再說，看來再不說，杯子都讓你摔沒了。實話告訴你老甄，上面來了文件，明年全國莊稼人的公糧任務，都免了。咱們省的公糧，今年就提前免了。幾千年的皇糧啊，說免，還真的要免了。”站長的臉上，竟然掛了淚滴。
這話既然和著眼淚從站長嘴里蹦出來，得信！誰也不知道甄大牙當時是怎么想的，既沒有像站長他們預想的大聲狂呼，也沒有表示出有多驚訝。他的目光呆呆地盯住了土墻，墻上貼著這幾年糧站、村委會為他頒發的優秀驗糧員、優秀共產黨員之類的獎狀。甄大牙盯住的顯然不是這些，他分明盯住的是元旦時糧站贈送的一幅掛歷，掛歷上除了白紙黑字明確顯示的年月日，還有表現莊稼大豐收的美麗的畫面。甄大牙突然說了一句話，使大家愣住了。他說：“今年是農歷乙酉年，公歷2005年吧！”
大家齊聲說：“是啊！從今以后，就再也沒有人砸你家的瓦了。”甄大牙腦中突然有一道火光一樣的東西閃過，仿佛是體內的酒精被點燃了，產生了強烈的弧光。他奪過村長的杯子灌了一口，就悄然溜下了炕。
“老甄，干啥去？”站長醉眼惺忪地問。
“去茅房拉屎也管啊！你們吼你們的。”
甄大牙沒有去茅房，而是跌跌撞撞地出了院子。料峭的春寒很快就隨風旋過來，澆得他渾身一激靈。他從地上摸到一塊磚頭。他覺得這塊磚頭很沉，至少也得有兩斤重，兩斤重的磚頭有多大的破壞力，他沒想過。這該死的磚頭怎么偏偏一把就摸到了呢？“嗚兒——”磚頭帶著呼嘯，從他長滿老繭的手中飛了出去，越過樹梢，驚起滿樹棲息的老鴉，然后像炮彈一樣直撲房頂。“喀嚓。”他第一次從院外聽到來自房頂的碎裂聲，這聲音是那么凄厲、那么悲壯，估計半個村子的人都能聽得到的。他同時聽到自己心臟的劇烈跳動，磚頭分明是砸在他的心尖上了。心跳得實在太厲害，他緊緊地捂著胸口，激動地望著黑糊糊的房頂，那里，肯定碎了不少瓦片，碎裂處，該不會像他流血的心一樣，流出殷紅的鮮血來吧。恍惚中，屋檐下仿佛鮮血成滴，像紅色的瀑布，或者像盛開的鮮花。
|
打印本頁
