按：應長凱、映紅、聚合諸文友的要求，現把拙作《碎裂在2005年的瓦片》貼之，以表誠意。該作載《小說月報》06年第2期，收入《2006年小說月報精品集》《中國農村題材小說選》等選本，獲中國梁斌文學獎一等獎，屬當代“三農”題材重點研討作品之一，同名電影已進入前期籌備。相關評論見《文學評論》《文藝報》《中國文化報》《中華讀書報》等報刊，部分評論收入本人博客“相關評論”。謝謝諸位！
碎裂在2005年的瓦片
秦 嶺
一
“喀嚓。”這是房頂的瓦片遭受投擲物襲擊而碎裂的聲音。這聲音在掠過房頂的風里顯得清脆而尖銳，傳到屋子里則變得有些沉悶，而且拖著短促而艱澀的余音，余音夾裹著房梁上抖落的塵土，毫不客氣地落進炕桌上的碗里碟里，像是罩了一層臟雪。這是迄今為止鄉糧站驗糧員甄大牙聽到的最劇烈的一次碎裂聲，而且是在光天化日之下。以往有人干這種缺德事，都是在夜里的。
甄大牙迅速扔了碗筷，順手操起一把鐵锨，風一樣卷出院子。正是秋老虎肆虐的節氣，山村在正午的日頭下，顯得靜謐而庸懶，房前屋后的樹木和墻頭的蒿草被曬軟了腰枝。空氣像緩緩流動的粘稠的熱浪，令人有些窒息。甄大牙繞院墻巡視一圈，視野里除了牽著牛朝村頭走去的村長，沒發現其他人。他來不及朝村長禮貌，把巡視范圍延伸到門前的溝口和屋后的崖畔，仍一無所獲，這才緊趕幾步朝村長客氣：“村長，去飲牛啊！”村長說：“是啊，去飲牛。你房前屋后上竄下跳地干啥呢？”甄大牙立時就哭喪了臉，說：“又有人，砸我家瓦了。”
甄大牙說這話的時候一點底氣都沒有，臉上所有的溝溝壑壑里都填滿了無奈、無助和無端的屈辱。如果面對的不是村長而是別人，他決不會把這么難堪的話題抖出來，好在村長一貫對這事情高度重視，每年都要親自上房幫他修補幾次。為了逮幾個家伙打擊一下囂張氣焰，村長還放下身份，摸黑蹲在院外墻根下的豬糞、狗尿里守了幾回，有幾次差點就逮著了，對方揚一把灰土過來，立時就迷了他的眼，等把雙眼揉開，對方早鉆進玉米地里不見了。為這個，村長家的房頂也挨了幾磚頭。村長替甄大牙受的這份委屈，像六月里的大黃杏子似的潤透了甄大牙的心。甄大牙常對婆姨和娃子念叨：“咱忘啥都不打緊，惟獨村長的這份真情不能忘。”心里，始終把村長當作主心骨。
甄大牙問：“剛才，您看見有人從我家院子外走過嗎？”村長說：“大熱天，日頭吐火呢，誰愿出來啊？”甄大牙說：“真他媽的見鬼了！”村長說：“既然已經砸了，你就委屈著吧，又不是一次兩次了，回頭，我幫你把房頂修一修。”甄大牙跌首頓足地說：“這不又給您添亂了嗎？人家是沖我來的，但是最受累的卻是您，您讓我這老臉往哪里擱哇！明年，您無論如何得給糧站求個情，這驗糧的活，我真沒法干了，得罪了那么多七鄰八村的人，再驗下去，還不把我的房子一把火燒了。”村長說：“燒了？我看只有砸瓦的膽。”又嘆了口氣，“再撐撐吧，誰讓咱們都是老黨員呢。”
甄大牙只好悻悻地進了院子。碗里碟里的湯菜已經涼了。婆姨像一堆稀軟的爛泥一樣癱在門檻上，一聲不吭，臉苦得像是用柳葉汁泡過似的，五十多歲的老女人了，像十五歲的小姑娘似的嗡嗡嚶嚶地抹眼淚。甄大牙一口氣就把半盒香煙吸成了煙屁股，催婆姨：“娃他媽，別稀軟了，起來吃一口。明年，哼！明年，即便中央首長請我去驗糧，我也不搭理。”
“喀嚓。”仿佛是回應他這句牛皮話似的，房頂又傳來了一聲巨響。甄大牙的臉由青變綠，他第二次狼狽地撲出了院子。視野里，村長正牽著牛往回走。村長和牛在陽光下走得一本正經，連頭也不回一下，留給甄大牙一人一牛兩個悠然的背影，仿佛身后像猿猴一樣跳竄的甄大牙在空氣中根本就不存在似的。這種一本正經的走法，就有些意味深長了。幾乎在一剎那，甄大牙腦海里閃現了一個大膽而新穎的猜想：難道，這次扔磚頭的，是村長？
他為這個猜想驚得差點叫出了聲。他聽見腦子里轟然一聲巨響，像是整個的房屋在他的身后坍塌了，這聲音遠比房頂的碎裂聲要巨大得多。甄大牙的思緒回到了剛立秋那天，他在糧站為來自各村寨成千上萬的農戶驗糧。繳公糧的隊伍中就有村長。今年伏里雨水太勤，麥子的打碾、晾曬受到嚴重影響，農戶的麥子大都是在火炕上烘干的，一烘干就急著往糧站趕，慢一步就有可能返潮變色。那天，大多數農戶的麥子都沒有過他這一關。輪到村長時，甄大牙想，村長是一村之長，每年給國家拿出來的麥子都是頂呱呱的，今年肯定也不賴，但是，他剛拿手捻了幾粒麥子，就意識到村長家的麥子也受潮了，往嘴里丟了一粒，一咬，并沒有產生只有干燥的麥子才有的“嘎巴”聲，而且口感有些發粘，這使他有些緊張，他連續往嘴里丟了第二粒、第三粒……第十粒……村長的麥子最終沒有通過他甄大牙這一關。村長的臉有些紅，但還是做出基層黨員干部豁達的樣子，通情達理地說：“公糧的事情，咱可不能含糊，這次沒過關，回頭，我再來。”村長和兩個兒子只好重新背起幾百斤麥子，垂頭喪氣地走在回村的山道上。這一走，就得二十多里路。甄大牙當天晚上一回村，就想著給村長解釋一下。村長卻說：“咱都是村里有頭有臉的人，原則嘛，是要講的，咱得讓人家城里人吃上放心糧啊！”一句話，甄大牙懸在心上的一塊石頭落了地。
心上的石頭落了地，但是村長的磚頭卻落到他甄大牙的房頂上去了。回到屋里，婆姨說：“又沒逮著？”甄大牙恍惚地說：“逮著了。”婆姨反而有些吃驚，說：“啊！逮著啦。逮著誰了？”甄大牙又從恍惚中清醒過來，趕緊說：“沒逮著，咱哪次逮著過啊！”一但給婆姨亮了底，婆姨還不把村長的臉摳成五花肉？
二
甄大牙正因為長得一口好牙才叫大牙的。甄大牙干上驗糧員這一行，怎么著也得感謝村長。甄大牙是六年前由村長推薦給糧站的。農戶繳來的公糧，在驗糧員那里，必須要經過手捻、牙咬、過風車、壓磅、入庫五大關，各關口都有專人把守。牙咬這一關最關鍵，既考驗麥子的干硬程度也考驗驗糧員的牙功，只有這一關的驗糧員是從全鄉百里挑一選出來的臨時工。一般人從早咬到晚，還未咬碎幾十斤麥子，就牙槽紅腫，眼斜嘴歪，甭說進食，連涼白開都難以下咽，只好落荒而逃……甄大牙走馬上任，再次證明了村長的眼力。甄大牙咬麥子就像是銅嘴鐵牙咬蚊子一樣 輕松，一天下來，被他咬碎的麥子能盛一大桶，隱約散發著蛋白、淀粉的清香和唾沫的酸腥，而他沒事似的。
站長緊緊地拉著村長的手說：“你，可有舉賢薦能之功啊！”硬是往村長懷里塞了一條香煙。
站長對待甄大牙也像曹孟德對待關云長，頗為周全，不僅一日三餐管吃管喝，而且每天補助二十元，直到全鄉的夏糧任務應收盡收、全部入庫為止。其實更使甄大牙感到欣慰和激動的是，站里為了留住他這個難得人才，不惜花高價買麥子替他繳了公糧，這簡直是祖宗八代想都不敢想的事情，這可是皇糧啊！繳了多少代了，沒想到在他這一代，還真有被人替繳的一天。為這個，甄大牙感到渾身的血液奔涌得十分歡暢，血很熱，像沸騰了。
站長語重心長地說：“驗糧人，心里要有一桿良心秤，你和納糧人一樣都是莊戶人，輕誰，重誰，得讓良心說話啊！”甄大牙就覺出了一種難以言表的莊嚴和神圣。許多農戶繳公糧前，都要拎著雞蛋、臘肉啊啥的，翻山越嶺來看望他，都被他婉拒在院外。他很清醒，吃了人家的，還咬得動人家的麥子嗎？那些天，甄大牙被這種莊嚴和神圣弄得像個正式干部似的，晚上回家的步履顯得很輕盈，像是踩在松軟飄渺的云彩里。有次一進屋，意外地發現婆姨并不見得被歲月弄得有多老，該紅處紅著哩該白處白著哩，于是三兩下就把婆姨連推帶搡地弄到了炕上。婆姨被突然年輕起來的男人感動得熱淚盈眶，就想無論如何也得把自己這朵老菊花綻放得舒展一些。就在這關鍵時刻，房頂傳來一個十分陌生的聲音：“喀嚓。”
打印本頁
