我的“專家型”父親
吳和平
父親屬蛇，生于1929年5月30日農歷四月二十二，2023年10月17日農歷九月初三去世，享年95歲。父親的一生，是平凡的一生，奮斗的一生，樸素的一生，攢勁的一生。
父親出生的年代是民國十八年。父親自幼聰慧過人，從四、五歲起就在私塾上學，“四書五經”過目不忘。初小剛上完，由于爺爺的過早離世，父親就輟學靠給大戶人家打工維持生活。那時生活條件十分艱苦，從放牛羊、看管水磨、務作田地、干家務活、等等，一年四季，大戶人家幾百畝地莊稼、生畜養用和家庭的日常，都是父親和幾個干活人里外料理的。奶奶為了讓父親有一個好手藝，叫父親在干活間隙經常去鐵匠部、裝裱店、醋房、木匠做活的地方、小爐匠處和獸醫師家去幫忙，為此，父親確實學到了一些生活本領，而且有一些土方絕活，還是把打工掙來的銅錢掏上請師傅深夜不睡覺私下學的。
天水解放后，父親當上了原天水縣公安局道北派出所民警、所長。當民警的日子，父親勤學苦練，邁力肯干，經常獨立完成治安、值勤、辦案和帶工任務，并在工作之余，利用自己所擅長的生活技能，為片區內群眾服務，轄區哪家的小孩走丟了，哪家的東西不見了，哪家的家禽生病了，哪家發生家庭或鄰里矛盾了，都能得到父親的妥善處理，深得領導和群眾喜愛。數十年后，仍有許多同事和轄區群眾前來拜望。
后由于政策原因，父親和多名民警被組織安排回家鄉勞動。父親承擔上了為生產隊放羊的任務。他每天天麻麻亮就起床，趕著五、六十只小綿羊，在村附近的黃牛窩、瓦窯溝、梨樹頂等大山里去放，晚上很晚才回家。從放牧到墊圈、出糞、剪羊毛、給羊打防疫針，直至給生病的羊治病，父親干的頭頭是道，大部分活都是一個人扛下來的。比如：墊圈或出糞，父親經常熟練的把山崖的土挖下來，然后用一個三角架型的“糞架子”把土裝在背兜中背進羊圈，又把羊糞從羊圈中背出來，如此重復數百次，經常是汗水和泥土混合濕透衣衫，羊呆在圈中始終是保暖、通風和舒服的。又如羊的各種病癥治療，都是父親從新華書店購買的獸醫書籍勤于自學，并在日常放牧中觀察自已琢磨的。還有遇到雨天，父親就把有種叫席菁的植物割來曬干，用木棒打扁，然后編織成梭衣穿在身上，既防雨，又保暖；把牛皮泡軟，做成“生皮鞋”，爬坡上山都很方便。
正是在自學獸醫的理論和實踐中，父親學會了給騾馬牛羊豬雞等多種家禽家畜治病，成為一名地地道道的赤腳獸醫，開始走村躥戶為村民的家禽牲畜看病。父親把牛犄角制成藥勺，根據牲畜的病情，分別開數十位中藥，再將一劑中藥放在碾槽中碾成面粉狀，用開水泡上一臉盆，然后把大家畜拉到他親手制作的木架下邊，撐起牲畜頭部，一勺勺藥湯就順利灌進牲畜胃內。從灌中藥到“掛水”打吊針，中西醫結合治療，日復一日，年復一年，不論是青草吃脹的，還是發熱的，奄奄一息的，都奇跡般的恢復了健康。
后來村上成立了衛生所，父親便被選為村衛生所所長，帶領5名給人看病的赤腳醫生、1名藥劑人員，開了一所80多平米的藥房，成了真正的綜合衛生所工作人員。那時，鄉村醫務人員都沒有工資，看病護理取藥“一肩挑”，所有農民都享受農村合作醫療，人、畜有病赤腳醫生入戶去診治，打針吊瓶煎中藥治好為止，每次出診費藥費只收一角錢。年終時村小隊給每名村醫記一定的工分，按工分分糧食維持生活，每年我們家5口人能分到150斤小麥。
在醫務所工作之余，父親也學會了拌醋。在村西中心開了60多平米的醋房，筑起兩個象壽材大小的醋槽，買了10多口水缸和一個大沿鍋，將麩皮和高粱與中藥材熬成的“醋頭”混合，托成方塊狀晾干，整齊擺進在室內專門蓋的小房中用草泥封閉半年，做成大曲。然后盛半醋槽麩皮再次與“醋頭”、大曲混合攪成面糊狀，放在醋槽中發酵，隔一段時間再攪和、踩踏數十次形成醋醅。再在一口水缸下開一小孔別上竹筒，缸內置一把馬蓮上頭繼上繩索，把醋醅往缸內倒6面升，用水淹滿開始泡醋。泡一晚上，第二天開始淋醋到小木盆中，然后倒入大沿鍋，放一大包大香等中藥調料包啟火燒開，酸酸的清香味便彌漫整個村莊。這時，滿村的婦女小孩便提著麩皮來換醋或8分錢一斤購買，村里到處飄蕩著歡笑聲。
1981年，包產到戶的春風吹到了我們陽灣村。我們家分到了16.5畝地和150元的購牛款。從此，父親便開始了種地、養牛、給牲畜看病、開私人藥房和拌醋的多層忙碌性勞動。起初的地是從生產隊大塊地中按質量、遠近、級差劃分來的，地埂地邊多、浪費大，父親便買了三把一尺多長的板镢，帶領我和哥哥去地里深挖，滿地通挖一遍，十多畝地被我們挖完了，大大的堅硬土塊經太陽爆曬和風吹雨淋，打碎酥軟柔綿，磨平后把稀糞擔進去臥好撒勻，把麥種籽撒上，趕著牛耕通磨平。數天后，嫩黃的麥芽便穿土而出。從拔草、撒化肥、小麥出穗，到旋黃蟲摧割、拉運到場中打碾，父親和所有的鄉親一樣忙得不可開交，腰酸背疼，四肢無力。曬黑了，勞瘦了，累并快樂著。那一年，我們的糧倉囤滿了，小麥、玉米、胡麻、高粱，糧食裝不下，父親又購得一個大型的竹編糧倉。我們也和全國的農民一起飽飽的吃上了面條。
對牛的飼養父親是走了彎路的。別看他是獸醫出身，可毛臉家伙就是不太好看。生產隊本來可以給我家分一頭牛的，父親把它讓給了家庭比較困難的鄉親。這下難住了他，一連看了兩頭牛，都因看“走眼”而買來的牛生病不能耕地。最后我二爸家的牛下了牛娃才解決了我家沒牛耕地的問題。
農民的生產生活也是十分豐富的。從種小麥到種玉米、胡麻、土豆、核桃、蕎麥、蘋果、花椒、西瓜、蔬菜、藥材、等等，父親都獲得了成功。大部分生產工具和生活用品也是隨著需要父親親自制作的，如風車、車排、糞斗、木桶、梿枷、座便器、等等，可以說是農村專業的行家里手。
父親喜愛讀書，平時手不釋卷。盡管只有讀過“四書五經”的高小文化，但他對于知識的渴求從不懈怠，每讀都過目不忘，記憶力十分驚人。加上他走過百家門，綜合分析能力很強，十分健談，精力充沛，對人認知精到，經常與人交談十數個小時不知疲倦，有時甚至通宵達旦。
多年來，父親一直是村里紅白喜事的大總管，解決遠親近鄰村上疑難問題父親在十里八村都很有名氣，經他處理的大小事情都平安順遂，在鄰近山村溝道上下都德高望重。父親也是以善良處事為人，盡管他也說，善惡未必有好報，但心安理得處事總會一生平安。
父親也特別重視鍛煉和養生。從我記事起，父親就雙眼皮腫脹，被醫生確診為患腎臟炎，醫生說只有忌吃食鹽病才能好。從那時起，父親就再也不吃食鹽了，那個病也確實好了。五十多年來一直堅持。父親也不抽煙，不喝酒。這是他早年當警察養成的良好習慣，一輩子堅持。他平時注重吃素，苞谷面是他的最大喜好，心寬平和，與人為善。一直訂閱《中國道教》雜志，每天練八段錦，94歲市醫院體檢各項指標正常，身體仍然沒有問題。
父親感覺身體不適是在2023年7月20日左右，那天我周末回家去看望他，他說脖頸左部長出來了一顆豆粒大小的疙瘩特別疼痛，要我給他用艾灸一下。當天我和侄媳都分別灸了幾次。似乎說疼的輕了。但過了幾天，疼痛沒減疙瘩卻有所長大。我便一邊叫女兒聯系了北京一位醫生開了一些藥服用，一邊很快聯系市第一人民醫院腫瘤外科住院治療。醫生對父親進行了全方位檢查，機檢什么指標都是合適的，經多方會診無法定性病情。最終，醫生取了活檢才查出：父親鱗細胞癌變。因高齡做不了手術。治療辦法是在止疼的基礎上做放療。父親放療了12次執意再不做了。我便和哥哥給父親開了些中藥回家吊止疼藥。“病疙瘩”越長越大，分成兩三個手指頭肚大小連在一塊，且影響父親手臂麻木手指拿不成東西。我們全家人都意識到這是父親的最后時日了。父親很堅強一直忍痛堅持整日整夜坐著。盡管給父親保密著病情，但聰明的父親什么都清楚。從住院到離開我們就四十多天時間，盡管高齡我們全家人還是不舍父親去赴天堂。當醫生的表弟診斷出“姑父一兩天內就會走”，叫我不要遠離，但我因工作公務繁忙要遠赴敦煌出差，還是果斷舍下父親：“你好好緩著，等我出差歸來！”
那天坐高鐵晚上12時才到敦煌住下。一晚上睡的很香，夢見父親用“勝利”的手勢向我招手，后向著大海慢慢游去。第二天早上10時，我正在會議室開會，哥哥的電話不期而至：父親早晨9：30走了，永遠的走了！眼淚奪眶而出！向領導請假。趕飛機，趕火車，趕汽車！當晚7時多趕回家中。嗚咽的鎖喇聲和滿院的鄉親再也叫不醒躺下的父親。父親智慧的思想也永遠停止了思想！（作者：吳和平天水市慈善總會專職副會長）
打印本頁
