溫故知新訪秦城
常 生 榮
我這次天水（古秦州）之行，除了給夫人治病之外，還想研究一下天水一帶的歷史文化。還有另一個(gè)重要的任務(wù)，就是要看一下過(guò)去在天水時(shí)，曾到過(guò)的一些地方，特別是對(duì)我人生較有影響的一些地方。70 年代，我在天水前后來(lái)過(guò)七，八次，在天水居住有一年多時(shí)間。因?yàn)槟菚r(shí)候我愛(ài)人在天水工作，我經(jīng)常從北京來(lái)天水探親。
我還想談?wù)勅孪铩Ｈ孪镌谶^(guò)去叫雙槐巷，巷名取自東西兩棵大槐樹(shù)。至清同治年間，有個(gè)叫張合的進(jìn)士，回天水省親，他發(fā)現(xiàn)每當(dāng)下雨天時(shí)，這個(gè)巷道會(huì)變得濕滑，泥濘，不好行走。因此他命人采石修路，解決了周邊百姓的困境。人們?yōu)榱烁兄x他，便取名石頭巷。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，榮毅仁的父親榮德生，興辦民族工業(yè)，選石頭巷11號(hào)，創(chuàng)辦了榮氏福新面粉廠的辦事處。與當(dāng)時(shí)的申新、茂新、又加上福新三大企業(yè)之名，改石頭巷為三新巷。這便是三新巷的由來(lái)了，因此這個(gè)名字便留用至今。
70年代，三新巷有一個(gè)天主教堂，當(dāng)時(shí)這個(gè)天主教堂，用來(lái)做天水市西關(guān)街道辦事處，我愛(ài)人就在這個(gè)辦事處工作。我們的婚禮就是在這個(gè)教堂舉辦的，也用教堂里的一間屋子，在這里住了一段時(shí)間，我們一家人都很熟悉這個(gè)地方。
我們是1976年1月3日，在這里舉行的婚禮。是新式結(jié)婚，沒(méi)有舉辦酒席。就是由街道辦事處領(lǐng)導(dǎo)主持，在一個(gè)很大的會(huì)議室里，舉辦了一個(gè)儀式，散發(fā)了一點(diǎn)糖果，領(lǐng)導(dǎo)和親朋講了話。天水市的廣播站，還把這個(gè)事件，作為新事新辦的典型做了宣傳。我們用的是一張古老的大床，是天水非常著名商人張八家的。其實(shí)當(dāng)時(shí)我們的經(jīng)濟(jì)條件很差，也沒(méi)有條件大操大辦，因?yàn)殡x老家很遠(yuǎn)，我只身從北京來(lái)到這里。按照老人開(kāi)玩笑的說(shuō)法，提了個(gè)包就來(lái)結(jié)婚了。
前幾年，由于有一件事，需要查詢西關(guān)街道辦事處的有關(guān)檔案，我們委托崔蝴蝶到這里來(lái)查詢。那時(shí)西關(guān)街道辦事處已經(jīng)搬走了，但是天主教堂原來(lái)的樣子還保存著，蝴蝶還專門看了我們住過(guò)的房子。可是我們這次到來(lái)參觀的時(shí)候，這個(gè)天主教堂已經(jīng)拆遷改建了。不過(guò)門上的牌匾還寫著天主堂。原來(lái)的天主教堂不存在了，原來(lái)的房子形制也改變了，里面建了兩層樓，最里面的教堂也不見(jiàn)了。現(xiàn)在的街道辦事處，搬到了天水郡附近。我來(lái)參觀的時(shí)候，區(qū)委組織部的溫部長(zhǎng)，還讓西關(guān)街道辦事處的主任，來(lái)陪同和接待我，都是年輕人，他對(duì)過(guò)去的事不甚了了。
不過(guò)榮毅仁過(guò)去經(jīng)商的辦事處，仍然保存完好，里頭陳列著榮氏家族創(chuàng)辦企業(yè)的一些歷史資料，和不少的原始的文物。已經(jīng)作為一個(gè)小型的博物館了，增加了三新巷的文化內(nèi)涵。
還得說(shuō)說(shuō)崔家巷，是我1972年，第1次去拜訪三舅爺?shù)牡胤剑彩俏液蛣⑦B玉首次見(jiàn)面的地方。崔家巷高大雄偉的門樓坐北面南，有些還沒(méi)有裝修，有些裝修好了還沒(méi)開(kāi)門營(yíng)業(yè)。進(jìn)去一百多米，正前方還是一些破敗的舊房子，右手邊正在建設(shè)。從巷子里望過(guò)去，一直能望見(jiàn)自由路。在自由路盡頭有“秦風(fēng)在茲” 的門樓。70年代這里叫解放路，134號(hào)就是過(guò)去汽車配件公司的所在地，房子是二層樓，實(shí)木地板。院子里有很大的一棵桃樹(shù)。現(xiàn)在這個(gè)院子全變了，好像是別的什么單位，總之這條巷子也修得很好，可是找不到了過(guò)去的134號(hào)。
我還得說(shuō)說(shuō)烏龍巷。我妻子的爺爺，是老紅軍，是1936年參加地下黨的，后到了延安上了抗大，又回到甘肅做地下黨的工作。“文化大革命”被造反派打成叛徒，造反派奪了權(quán)。老人蹲了5年牛棚，受了不少委屈。這期間我妻子只能住在同學(xué)家里，這個(gè)同學(xué)就是崔蝴蝶，她們家就住在烏龍巷。
那時(shí)我到天水，通過(guò)中央和省組織部門，幫助老人家解決歷史問(wèn)題，力求平反冤假錯(cuò)案。這個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)還找我談話，意思是不讓我做這件事。我告訴他們：“你們?cè)旆磰Z權(quán)，造成冤案，把老人害成這個(gè)樣子。你們應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任，要有勇氣改正錯(cuò)誤，而不是干擾為平反冤案而做的努力。”我結(jié)婚的時(shí)候發(fā)調(diào)函到這個(gè)單位。這個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)回函說(shuō)，我妻子不能跟現(xiàn)役軍人結(jié)婚。我們兵種的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，屁話，不要理他們，該結(jié)婚就結(jié)婚。
崔媽媽把我妻子，叫她們家的三姑娘，很是疼愛(ài)。妻子在人家住了近5年時(shí)間。前10年我到天水，把一些老相識(shí)請(qǐng)到一個(gè)賓館，吃了一頓便飯，感謝他們對(duì)我們的幫助。左邊坐的是在極其艱難的時(shí)候，傾心幫助過(guò)我們老人家崔媽媽。右邊是為了權(quán)利，曾經(jīng)迫害過(guò)老人的造反派，后來(lái)的配件公司領(lǐng)導(dǎo)。崔媽詢問(wèn)了我們家的一些情況，特別是詢問(wèn)了我孩子的情況。我們對(duì)他對(duì)我愛(ài)人的照顧，表示衷心的感謝。老人說(shuō)，那是應(yīng)該的，人在難處都要幫上一把。在這個(gè)宴席上，我客氣地對(duì)那位領(lǐng)導(dǎo)，也說(shuō)了謝意的話。那位領(lǐng)導(dǎo)自知理虧，站起來(lái)鄭重地向劉連玉表示了道歉。說(shuō)道：“蓮玉子，楊爺對(duì)不起你，楊爺向你道歉。”渡盡劫波情意在，回頭一笑泯恩仇。遲來(lái)的道歉，也是道歉。既然道歉了，就是認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤了，也就可以諒解了。
這次我們的天水治病，也是崔蝴蝶精心安排的，她想得很細(xì)，我們?cè)谔焖畮滋欤冀K陪著我們，與劉連玉說(shuō)天道地，形影不離，如親姊妹一般。崔蝴蝶積極聯(lián)系大夫，準(zhǔn)備物品等等，想得很細(xì)。我很感謝她對(duì)我們此行的關(guān)照和幫助。從中也感受到蝴蝶娃的樸實(shí)，誠(chéng)實(shí)和正直。
自治巷也是我比較熟悉的一個(gè)巷子，在巷子的南方盡頭，有個(gè)穆家大宅子。所謂穆家大宅子，是一個(gè)回民的住宅。有兩個(gè)院子，前院為人住，后面一個(gè)空的地方。我們的孩子出生以后，我們遠(yuǎn)離老家，由于沒(méi)人照看，就寄托在穆老太太家，穆老太太對(duì)孩子非常關(guān)心，愛(ài)護(hù)有加。我們舉家到北京之前，老人家還專門用土辦法給孩子治了牙。有時(shí)候劉連玉工作很忙，孩子經(jīng)常住在穆老太太家里。這一次我專門尋訪這個(gè)老院子，見(jiàn)到了我家孩子還住過(guò)的那個(gè)炕，和過(guò)去用的老家具。不過(guò)我也覺(jué)得房子太過(guò)陳舊，勸他們還是盡快搬到新房子去住，以免有安全之虞。
使我十分驚訝的是，天水的大部分老巷子都拆了，建了高樓大廈，很難尋找到過(guò)去天水的模樣，有少量的巷子和院落還保存著。沒(méi)想到穇家大院仍然保存著原來(lái)的樣子。我們專門到穆家里去看望他們，也看一下那個(gè)老屋子。還是四五十年前的樣子，沒(méi)有絲毫變化，屋子里的陳設(shè)也還是那樣。老人家已經(jīng)過(guò)去，觀物思人，使人感慨頗多，也多少有些傷感。
小穆為了這個(gè)房子的部分產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，和叔伯兄弟打官司，打了20多年，北京，蘭州等地跑了無(wú)數(shù)趟，也花了不少的錢，受了很多的委屈，官司還是沒(méi)有打下來(lái)。但他仍然是鍥而不舍。看了這個(gè)院子，我勸他看開(kāi)一些，過(guò)去的事就過(guò)去了，年紀(jì)都大了，該舍的要舍，舍得就是福，忍一忍什么都好了，退一步海闊天空啊。
我要請(qǐng)小穆一家在一起坐坐，吃個(gè)便飯，小穆堅(jiān)持要他來(lái)做東，他訂了一家清真飯店，我們一起坐了坐，他的弟弟喜喜也來(lái)了，他也有了孫子。我們談?wù)撨^(guò)去，感懷現(xiàn)在，有不少話題要講。席間我還跟喜喜的孩子，用英語(yǔ)交流了一段，他是一個(gè)中學(xué)的英語(yǔ)老師。我給小穆送了一幅字，笑口常開(kāi)。我給喜喜送了一幅字，謙沖自牧。
作者簡(jiǎn)歷：
常生榮，籍貫白銀市（靖遠(yuǎn)縣）現(xiàn)為平川區(qū)，1969年入伍，中國(guó)人民解放軍少將軍銜。曾任原解放軍總政治部群工辦主任、原解放軍總裝備部通保部政委、全國(guó)雙擁辦公室主任等職務(wù)。
打印本頁(yè)
