火車和鐵路是一對孿生兄弟，誰也離不開誰。
它們開始出現在人類歷史舞臺，是在1810年。
英國人喬治.斯蒂芬孫制造出蒸汽機車，后又完全靠蒸汽機車在一條鐵路線上成功完成運輸，從此，火車問世。
1814年，英國礦山技師德里維斯克首先利用瓦特的蒸汽機造成了世界第一臺用煤炭或木柴做燃料的蒸汽機車，安全行駛在鐵道上，人們都叫它“火車”，從此，火車和鐵路聯系在一塊，名稱一直沿用至今。
鐵路和我的相連相依，也算是我人生的一種緣分所決定的吧！
故事之一 依緣鐵路
人們常說緣分，緣分，緣在天定，分靠人為。先有緣，才有分。因為緣分，人的定數與變數重新組合，讓不約而同的人不知不覺中邂逅，相見、相逢、相識、或相交成友、或相戀成家，把雙方緊緊地梱綁在一起，攜手相伴走過一生。有時候，緣分甚至決定人一生的命運，也就是人們常說的命運安排吧！
1965年，我進入到高中階段學習。學校按照毛主席“學制要縮短，教育要革命”的最高指示精神，省教育廳將天水一中定為全省實驗“五年一貫制”的三所學校之一，學校確定我們班為試行縮短學制，即高中由三年改為兩年的教學改革班，從天水鐵路中學選拔的三男兩女五位同學來到我們班。
一直生活在地方，全班同學全部是地方子弟。大多數同學們從小就對鐵路帶有一種神秘感，對鐵路職工尤其羨慕。書本上、照片上、課堂老師講述中，鐵路半軍事化的管理，鐵路職工英姿颯爽，個個一身藍色的鐵路制服，帽徽和制服上那帶有鐵路標志閃閃發亮的銅扣，走起路來帥氣，神氣，和別人就不一樣，令人羨慕。尤其那車站值班人員，火車到站，立正肅立，手持紅綠兩色小旗或信號燈，上下左右晃動，指揮著列車駛進駛出。火車司機坐在駕駛室，拉響汽笛，威風凜凜地駕駛火車縱橫在東西南北鐵路線上。這些，在我們看來是那么神奇，那么威風。
五名鐵中同學的到來，同學們和他們近距離接觸，感覺有一種好奇感，雖然他們和我們一樣是學生，但我們心里已把他們劃到鐵路范圍內，鐵路上的人到底和我們有什么區別？很快，在和班上同學的磨合過程中，就明顯感覺到他們確實和地方同學不太一樣。這五位同學一口漂亮的普通話，學習特別努力，雖然離高考還有一年，校長汪都一再要求畢業班同學“拼死拼活也要敲開清華、北大的大門”。學校多年來也一直要求學生“清早間書聲朗朗，到晚間金筆颯颯，進課堂靜心聽講，上操場展翅翱翔”。但我們大多數同學仍然我行我素，該學時學，該玩時還是去玩，確實沒把快要到來的高考放在心上。鐵中的同學就不一樣，他們好像是學習狂，我們在玩他們在學，聽說晚自習后進宿舍，熄燈后在被窩里打著手電筒看書，學習的刻苦程度、確實比我們強多了。但在和同學相處中，就明顯感覺到了鐵路上人傲氣。他們和班上地方同學很少主動接觸，給同學們的感覺不好接近。班上男生，雖然已經是高中生了，但還是頑童一個，一張課桌左右分坐著一男一女兩位同學，桌子當中也不知什么時候開始惡作劇地畫出一道豎線，號稱楚河漢界，誰也不許侵犯。但男女同學之間雖井水不犯河水，但總是以賓相處，客客氣氣。而令大家不可思議的是，鐵中有一位男同學對相鄰的女同學，從來不主動同對方說話，好長時間甚至不知道這位女同學姓何名什么？這就引起了班上同學的議論。有同學私下評論，鐵中來的同學真是“鐵路警察，各管一段，老死不相往來。”鐵路人真是如此刻板、守舊、不講情理嗎？很快，在我接觸了更多的鐵路子弟，尤其是以后真正進入到鐵路家庭，成了他們中的一員以后，對鐵路人算是有了真實的認識。
上世紀70年代初，我們1968年10月第一批到隴南徽縣農村下鄉插隊落戶的部分知青先后暫時走出了農村，到天水地區小河鐵廠去當合同工。所謂合同工，就是戶口、糧食關系仍然在農村，身份仍然是農民。
現在想起來，當年的上層設計還真費了心思。人是暫時離開了農村，但在工廠里沒有城市戶口和糧食關系。按當時規定，每半年要返回插隊落戶的生產隊，按本人口糧標準從隊里倉庫打出原糧，繳到當地公社糧站，換回一張糧食轉賬碼條后交廠里，工廠憑此條在縣糧食部門購糧后，我們在廠里才可購買飯票就餐。當時還規定，離開隊里到工廠后，生產隊不計工分，年終也不參與分紅。說起來也心酸，現在許多年輕人根本不能相信，所謂年終分紅，當時每天一個工值僅值幾分錢到幾毛錢，辛辛苦苦勞動一年，年底算賬，許多人不僅拿不到一分錢的分紅錢，還倒欠生產隊的錢，這就是當年以“公”為主的人民公社體制造成的后果。而使人擔心的是，進廠后，和工廠簽訂了用工合同，合同到期后，如果工廠不需要，退回農村，仍然去當農民，豈不是“竹藍打水一場空”。幸運的是，由于當年全國“要準備打仗”戰備要求，工廠需要人，過了不久我們先后都被正式招工，由農民變成了工人，由“鄉里人”又變回到“城里人”。
我被分配到原料車間做破碎工。原料車間，顧名思義，就是為高爐煉鐵提供所有原料的車間。原料車間的破碎工，別人一聽好像是什么特殊工種，其實不然，它可是當時廠里最臟、最累、最苦的工作之一。
別看鐵水出爐時的那一瞬間是那么壯觀。可為它背后所付出的艱辛，我們體會得可最深刻。
我們的工作就是把從礦山運來的鐵礦石、轉運到廠的焦炭、就近采石場運來的石灰石以及其它輔料按要求嚴格分類加工后、由高爐上料工投入高爐。高高聳立的高爐內，熱風爐將高溫中的熱風不間斷地送入爐腔，各種原料在千度高溫中融化、分解、分流，爐渣不斷被排出，爐內如火海煉金，似孫悟空在太上老君煉丹爐中翻騰。
每隔兩個小時的出鐵時間到了，出鐵口爐門打開，瞬間，一爐爐鐵水從高爐爐口滔滔不絕，滾滾而出，涌入凹槽。上千度的灸熱迎面撲來，四濺的鐵花，如同燃放的禮花在空中飛舞。鐵水奔流中，爐前工們有條不紊、各負其責、灸熱的高溫把工人的臉面映得通紅，鐵花在他們只露出臉面的身上跳動、飛濺。如果是夜間，出爐的那一刻，透紅透紅的鐵水滾滾而出時，整個冶煉車間立刻被映得通紅，透亮。車間外，工廠上空像旭日東升，映紅半邊天，又似晚霞，抹紅天際邊。這沸騰的場面，是我們原料車間工人手中澆灌出來的結晶，進廠后，職工中除了少數復退軍人和一部分來自農村的農民工外，我們原天水市各個學校在徽縣下鄉的知青招工進廠的占有相當比例。其中也有許多原天水鐵中下鄉插隊落戶的知青，他們絕大部分是男同學。聽他們所在車間的人講，鐵中同學活潑、開朗、豪爽，但個別的也有好動又好斗，調皮搗蛋的小毛病，常常因惹事生非在班組里被批評。在我所接觸的幾個鐵中同學中，感覺和我在學校時班上的鐵中同學性格明顯不一樣，容易結識，也講義氣，大家相處很融洽。
一天下班后，工友們在一塊閑著無聊，天南海北，閑言碎語，胡扯八扯，扯起了閑話。二十歲出頭的小伙子們，正值青春荷爾蒙旺盛，三言兩語就扯到女性身上。有人說，聽說石灰石破碎班來了幾個鐵中的女生，你們誰見過？大家搖搖頭，說那明天上班時可以抽空去瞅瞅鐵中的女生怎么樣。講者無意，聽者有意，這不禁引起了我的好奇和在意。
（昔日的高爐仍然可依稀可見當年工作的情景）
石灰石破碎班離我們的鐵礦石破碎班相隔不遠，工作幾乎和我們一樣。一座鄂式破碎機牢牢地固定在兩米多高的平臺上，平臺機器后面是堆積如山的石灰石塊。一塊塊石灰石用大錘砸碎成三、四十公分大的碎塊后，投入到張著大口的破碎機中。破碎機像狂噪中的老虎，一開一合中，不停地吞噬著被投入的石料。工地上，石塊被破碎機鄂板擠壓發出的陣陣撕裂聲擾人心脾。機器周邊，平臺上下，粉塵像一層白霧在空中漂浮著，又不斷地沉淀到地面，踩上去，一層白粉又濺起粉塵，向空中揚起。雖然正在作業中的工人全身上下被裹的嚴嚴實實，除了露出的兩只眼睛之外，分不出男女，但開機后破碎時產生的大量白色粉末，仍然使每個人渾身上下白茫茫一片，似白毛女一般。
次日，班余休息時，一位伙伴悄悄地拉著我說，走，咱倆過去轉轉。我一看他的眼神，就明白了意思。石灰石班女同志居多，有一半是進廠的下鄉知青。女職工體力弱，班上機械發生故障，尤其要更換十幾公斤重的鄂板時，往往要請我們去幫忙，班里職工和我們很熟悉。起身走了幾步，真湊巧，離他們不遠，停機了，剛才還在喧鬧中的平臺頓時安靜下來，平臺上空那一片銀白、似一層薄霧的粉塵也漸漸散去，三三兩兩的工人身影也漸漸清晰起來。
我走上前，有話無話的和熟悉的工人搭訕，詢問機器有沒毛病，有沒有需要幫助的，而眼神卻左顧右盼，尋找著那未曾見過的鐵中女生的面孔。果然，有個不太熟悉的面孔，映入眼中，只見她正在拍打工作服上沾滿的白色粉塵。匆匆掃過幾眼，雖然不是太清楚，只看見她全身雖然沾滿了粉塵，但身材姣好，一張瓜子臉面，頭發高高挽起，不知為什么，當初的好奇不明不白地吸引了我，不禁使人心動。以后幾天，我上班時經常有意無意的過去，不是借題尋人扯閑話，就是主動幫著干點活，“司馬昭之心，唯我所知。”是為了觀察的再仔細一點，而主要還是引起對方的注意罷了。
第一次和她正面相遇，看似巧合，其實是緣分吧。
幾天后，上班路上，遠遠看見她迎面走來，一想今天倒班，她應該休息。距離越來越近，越看越清晰。她身段高挑，窈窕苗條，纖巧挺拔，亭亭玉立。一張清雅、俊秀的瓜子臉，端莊俊美，很有神韻的一對眼睛，清澈明亮。一頭又黑又亮的烏發梳成一條長辮耷拉在腦后，直到腰間，加上身著鐵路工作服，制服上的銅紐扣閃閃發亮，更顯得格外精神，與眾不同，又有一種別樣的風韻。我心中怦然一動，何處覓愛人？這不正是我理想的心中人嗎！
也許是“一見鐘情”，也可能是“心有靈犀一點通”，是命運的安排吧，我們從相遇、相見，很快到相識，相知，開始了相交，以后步步深入，就水到渠成，關系也變得簡單多了。誰能想到，從這以后，我無意識地進入到鐵路人的家庭中，對鐵路人的工作、生活有了較深入地了解。也可以說，鐵路和我的一生也無形中聯系在一起。
第一次見到未來的岳父，是在他的辦公室。
那一年，春節將臨，大雪鋪天蓋地，公路被封，回家班車被停運。無可奈何之中，我倆決定乘火車返回天水。從廠里好不容易坐拉焦炭汽車到寶成鐵路的白水江火車站，乘火車，經過一夜的奔波，翻秦嶺、過寶雞，清晨到達了天水火車站。我準備返回市上回家去，她建議已經到了北道區，不妨去見見她父親，反正準女婿總要見未來的岳父，遲見不如早見。匆忙之中，無任何思想準備，手頭又無任何見面禮，如何去見？猶豫之中，經不起她再三相勸，硬著頭皮，只好從命。
第一次進入鐵路單位，是好奇，要見未來的岳父，又多少帶有一些緊張和拘謹。
推開蘭鐵局天水工務修制廠辦公樓掛著“設計室”牌子的房間門，熱氣騰騰，一股暖流撲面而來。正低頭在堆滿圖紙、設計文本等雜物辦公桌中的她父親，聽到門響，抬起頭，看見她，一愣，立刻從辦公桌后面過來，拉個椅子讓我們坐在火爐邊取暖，一邊問長問短。她介紹我是廠里一塊的同事，相伴回家，她父親點點頭，微笑著不時仔細的端詳著我，看著，我估計他心里明白，我倆到底是什么關系。父女倆在對話中，他說什么，我一句也聽不明白。一會兒好像在問吃沒吃早飯的意思后，就拿著飯盒出門去打飯。這時，她對我講，父親講一口老家浙江嵊州話，長期在外工作，很少回家，老家話難聽懂，她們父女經常說話是揣摩著意思，似是而非，似懂非懂。利用這個機會，我仔細端詳起這間設計室。
房子不算小，是他父親一人的辦公室。最顯著是墻面上掛滿了大大小小的各類圖紙，在曬出的淡淡藍色圖紙上，各種粗細不一、縱橫交錯劃出的黑線布滿在各個圖紙上。兩個大玻璃文件柜里，堆放著許多卷好的圖紙、設計檔案和有關書藉，我一瞥，這些書大部分是涉及到鐵路橋梁、涵洞、隧道、軌道設計的工具書。寬大的辦公桌上，一張圖版上展開著一張正在制作中的圖紙，一本正張開的工具書，長尺、計算尺、幾支筆擺放在一邊，桌子邊上幾層書，文件夾高高堆起，一看，應該是正在進行設計中的他被我們所打斷。
我倆吃著燒餅，喝著粥，她父親看著我們，父女倆不時一言一語地對著話，他眼神中舐犢情深，深愛慈祥的目光不時深情的看著他心愛的姑娘，直到目送我們走出辦公室。
從那以后，岳父的工作和經歷吸引了我，有意無意的打聽后，漸漸知道他作為老一代鐵路人，一生的經歷曲折坎坷，富有戲劇性。
他出生于浙江嵊縣客源鄉雅橫村一戶家境比較富裕的家庭，六歲入私塾讀書，小學畢業后，考入杭州兩浙機務中學（原學校名稱杭州惠來中學堂）就讀。這所學校創辦于清光緒25年（1899年），由美籍傳教士安惠德在杭州購地建校，招生辦學，取校名杭州惠蘭中學堂，學制6年，是浙江省內一所名氣很高、實力超群的高中。1937年，日本侵華，學校曾被迫停辦。1951年，學校同前浙大附中合并在原校成立杭州市第二中學。遺憾的是，頗有特色的原惠蘭中學的大部分建筑“文革”中被摧毀，現僅存惠蘭圖書館，“樹人數德”、“惠蘭學堂”碑座、小銅鐘等，成為現代人對它的一種念想。這所學校以西方教材為基礎，教授的文化及現代科學技術知識，使他耳目一新，仿佛發現了一個新的世界。幾年后，他不顧家人的一再勸阻，不愿走家中早己設計好的畢業后經商、或上大學之路，毅然離校、離家，只身一人去闖世界，去追求自己心中的理想。做了幾年店員以后，從21歲開始，從浙江公路局蘭壽公路工地作測工開始，一邊做工，一邊堅持刻苦學習，邊學邊干，在干中積累了知識，增長了才干，逐漸自學成才。
幾年后全面抗戰爆發，在這期間，他爬山涉水，歷經艱辛，先后輾轉湖南、貴州、廣西、云南、江西等省，在湘黔公路、黔滇公路、西祥公路、湘黔鐵路、湘桂鐵路、滇緬鐵路、昆明羊街老機場、桂林飛機場、柳州飛機場、云南羅平飛機場、湘桂鐵路、湘桂黔鐵路、柳州鐵路分局南丹工務段、先后做測工、監工、工務員、領工員、技術員。
抗日戰爭全面爆發以后，正面戰場日軍節節逼近，沿海海岸線被全面封鎖，海上外援通道斷絕，中國在南北戰場軍備物資缺乏，處于十分被動狀況，急需在西南建設一批公路、鐵路、機場等，以盡快開辟新通道，鞏固以重慶為中心的西南大后方，支援正面戰場對日作戰。
（抗戰前期全國鐵路示意圖）
在這個大背景下，國民政府為了加強戰時國家對全國鐵路運輸系統的管理，1938年1月將鐵道部全部職能劃歸交通部，立即著手湘桂鐵路、黔桂鐵路、川滇鐵路、滇緬（云南昆明—緬甸臘戍）鐵路等鐵路線的建設和滇緬公路修筑，旨在構建一個連接四川、云南、貴州強大、完善的西南地區國際運輸網，打通中國西南交通運輸和抗戰急需戰略物資國際援助運輸通道，以應長期抗戰之需。在“抗戰救國”精神鼓舞下，當年血氣方鋼的岳父和數十萬鐵路員工及西南數省幾十萬民工一起，在戰火不斷、山高峽深、嚴寒酷暑、缺醫少藥、人力、財力、物力嚴重短缺的重重困難下，冒著敵人的炮火，頂住敵機的狂轟濫炸，哪里需要就趕到那，輾轉在大西南各處工地，和千萬軍民一起，以中華民族不屈之脊梁和血肉之軀，聯接起了中國大后方和國際運輸線的通道，共建成約2000公里的鐵路里程。
（抗戰期間在西南修筑鐵路的民工）
岳父講，1938年11月到1940年9月，他在滇緬鐵路十總段做測工、監工。這條鐵路修筑時，僅云南一省就出民工30萬人，整個工程動工后浩浩蕩蕩，但工作的環境十分惡劣，經過的都是蠻荒地區，蚊蟲叮咬，瘧疾橫行，民工體力又弱，效率很低，到1942年，因日軍進犯滇西失守而停工。印象最深的是1944年10月，轉到云南省羅平飛機場任工務員修建機場時的情景。當時，羅平縣征集民工1、5萬人，要求40天內趕工搶修完工。沒有壓路機等機械工具，民工們用巨大的石碾子做壓路機，幾十個人一組，拉著繩索，喊著號子，只換班不停工，完全靠人工，反復碾壓成機場跑道，終于按期完成了任務。竣工后羅平機場成為抗戰時期美國空 軍“飛虎隊”的重要作戰基地、著名的“駝峰”航線的中轉站、美國空軍的作戰前進機場。當時，為了趕工期，他整天泡在工地，跑上跑下，既要監督工程質量，指導相關技術，又要督促加快工作效率，空了找地方休息一下，餓了隨便吃點干糧，就憑當年年輕力壯，又是滿腔的愛國情，才硬撐了下來 。在整個抗戰期間，他幾乎在大西南所有的重要鐵路線以及幾個重要機場的修、改建設中反復奔波，和眾多的鐵路建設者和民工一起， 嘔心瀝血，修公路、筑鐵路、建機場，這些戰時鐵路、公路、機場等，保證了國際援華大量重要抗日物資的輸送，在對日作戰中發揮出重大效能，為抗日戰爭的最后勝利做出了不可磨滅的貢獻。岳父的經歷，尤其他在抗日戰爭期間的工作經歷，是不屈的中國鐵路人為民族獨立與解放英勇獻身的歷史記截，同樣也是中國老一輩鐵路人曲折歷經的縮影。
（抗戰時期民工用血肉之軀趕修機場）
解放后的1951年，因天蘭鐵路建設需要，岳父奉調轉移西部，由廣西柳州鐵路分局工程處第八工程段調西北鐵路局第四工程段任主任理工員，開始為填補中國西部鐵路的空白，投身于天蘭鐵路建設中。在天水—甘谷—隴西—定西一線的一些橋梁、洞涵、車站道閘等設計施工中，都有著他曾經精心設計過的痕跡，沿線留下他踏堪、測量而走過的足跡，以后多年，又為天蘭鐵路的多次改造、升級付出了巨大心血，將自己一生的智慧和才能，奉獻給了中國的鐵路事業。天蘭鐵路完工后，調西北鐵路局隴西工務段任工程師，后調蘭鐵局天水工務修制廠任總工，直至退休。
性格溫順，與世無爭，別人看來是書生氣十足的岳父，一生除對技術上的精益求精和其完美不懈追求外，很少過問政治。什么權力、地位、報酬、享受等等對他來說都是份外之物，從來不去追求，但偏偏政治又要過問他。1958年“反右”斗爭中，上級組織下達“在高級知識分子落實一個右派指標”任務后，單位領導談話，要他接受這一荒謬要求。糊里糊涂中，一頂“右派分子”帽子被戴上了頭，工程師降為技術員，工資由156元降為84元，雖然一年后，徹底摘帽平反，恢復了原職務和工資，對當時政治上被岐視，全家生活處于十分困難中的遭遇，他雖心中覺得冤屈，仍口無怨言，一如既往地去認真工作。“文革”十年動亂中，不管外面怎么鬧騰，他盡量排除干擾，靜心去研究他的技術。“文革”剛結束，他將自己多年潛心研究的鐵路道閘制作、保護、維修等制造過程、技術規范、安全防護成果總結成書，在鐵路系統引起很反響，很快被長沙鐵道學院發現后選作該校教材使用。
岳父工作一直在蘭鐵局天水鐵路修制廠，工作單位在北道區，而家一直在隴西鐵路工房，幾個兒女在天水鐵中就讀。他常年奔波在天蘭鐵路沿線，為了工作經常“過家門而不入”，來去匆匆，舍家忘我，對家中8個子女，家里的大小事也無心過問，心中只有工作。直到因勞累過度，在修制廠工地現場工作時突然昏暈倒地致半身癱瘓。在他因病逝世以后，全家將他安葬在隴西3號鐵路大橋附近。每天，無數列火車鳴笛奔馳而過，仿佛在為這位摯愛鐵路事業，為鐵路建設奉獻一生，貢獻出畢生精力的老人和己故去的老一輩鐵路人致敬。
成為她們家中的成員后，隴西鐵路大工房141號院落也就成了我的另一個家。
在天蘭鐵路隴西火車站西南，有一處家屬區，是解放初期，為修建天蘭鐵路，安置沿線數萬鐵路職工及家屬，分別在天水市北道埠道北，隴西文峰鎮等地建成的鐵路職工家屬宿舍區，俗稱鐵路工房。天蘭線通車以后，這里成為蘭州至天水鐵路沿線職工的集聚區。
隴西鐵路大工房占地面積很大，四十八排房屋整整齊齊的排列在家屬區一條寬暢大道東西兩側，每一排有8戶獨立小院。院落不大，十幾平米，房間雖七八十平米左右，但一磚到頂、青瓦鋪頂，結實耐用。據說當初建設時，西部鐵路干線工程局要求要從長遠著眼，使沿線鐵路職工家屬能安好家，扎下根，服務好鐵路。周邊配套建有鐵路醫院、鐵路學校等，大工房安置了天蘭鐵路天水到定西沿線的378戶鐵路職工及家屬。從天蘭鐵路動工建設開始，岳父全家就居住在這里。七十年代初，我正式成為她們家庭中的一員以后，深深感受到了她們全家和鐵路的情結，又有機會近距離接觸到大工房里鐵路人家的日常工作、生活環境。
走進鐵路工房，完全是鐵路人家的生活世界。千余人聚集在這里，鐵路員工和家屬絕大多數是當初建設天蘭鐵路時匯聚在一起。要知對方是什么地方人，來自何方？除了講的最多的是鐵路普通話外，只需對話搭膛，從口音中便可知曉來自于五湖四海，四面八方。由于歷史原因，當初建設時期的條件所限，大工房里一些生活配套設施很不到位，給大家的生活帶來了諸多不便，感覺最深刻的就是吃水和如廁。
吃水靠公共水站供水。在大工房最顯著的地方設置了4個自來水站，每當午時、下午定時供水時，這里是最熱鬧的地方。不需通知，各家各戶聞風而動，老人、年輕人挑著水桶，排成一字長蛇隊，大人們操著各種口音，互相問長問短，孩子們在周圍打鬧玩耍著。冬天，這里的地面如同滑冰場，走路需要格外注意，一不小心就滑倒在地，其余季節，這里全部是一片水汪汪的洼地，行路必須繞道走。即使這樣，每到放水時候，整個大工房里里外外，到處可見穿梭的挑水人，一擔又一擔水挑回家，每家每戶必備的儲水缸中倒滿為止。
吃水是比較方便，最難受的是如廁。偌大的近千人大工房，只有幾處公共廁所，而且完全是旱廁，常年氣味難聞，惡臭熏人，夏天無處下腳，冬天遍地冰面。更不方便的是，廁所常年無照明，夜間黑燈瞎火靠手電筒照亮。廁所外用磚砌起的垃圾箱，經常是廂內垃圾堆積如小山，廂外地上垃圾亂扔亂丟，行走要特別小心才行。這樣的生活環境和質量，上個世紀在中國的不少城市、居民區幾乎是普遍現象。看過最近熱播過的電視劇《人世間》中，劇中所取的原型吉林省長春市鐵西區某居民小區老百姓當年住房、取水、行走、如廁等等生活中的場景，和大工房當年的情景幾乎同出一撤，一模一樣，真實可信，作者梁曉聲應該是在這樣的生活環境中長期生活過，體驗過，才能深有感觸，接地氣，寫出如此真實的場景。
雖然在生活中有諸多不便和不如意之處，但聽不到什么怨言，沒見過有人撒氣。鐵路大工房里的生活，可是有滋有味，很有特點。
大工房人多、事繁、但管理得井然有序。專門設立的居委會，很有權威。每一排八戶中間，都推選出一名年紀稍輕、干事負責又熱心的女姓鐵路家屬擔任組長。負責對居委會安排布置的工作進行落實。組長們對工作的負責程度，可是盡職盡責，她們對鄰里每一戶家的情況是了如指掌。對各自一排家屬區的安全巡邏、防火防盜、乃至計劃生育，生老病死都很上心，上面有什么新的精神，上門到每家每戶去傳達，鄰里之間如果發生小的矛盾和摩擦，則主動出面進行調解，如那家里遇到什么急難事，不論白天、夜晚，聞訊后出面幫助。有些自己處理不了的事，則迅速反饋到居委會，請求上面協助。大工房正是由這些熱心腸的大娘、大嫂們出面，鄰里間關系和睦、祥和，互相和諧相處。鐵路職工才能安心去工作，家屬們才能和諧相處，多少年過去了，岳母一排的組長張姐那風風火火，熱心辦事的形象仍然留存在我的腦海中。
過去常說鐵路是準軍事化管理，很重要的一條是準時準點，令行禁止。叫班員在這里也算是大工房里的一大特色。從早到晚，每天24小時內，大工房里不時能聽到呼喚聲，總可以看見有人穿梭于每一排家屬院門前，他們行走匆匆，嗓門特別大，這是鐵路上的“叫班員”，其工作就是喚醒正在休息中，到點需上班的司乘人員準時上班。每到這個時候，叫班員在門外大聲喊叫著對方名字，告知交班時間，得到對方肯定回應以后，才能離開。要知道火車司乘人員如果誤點，耽誤了火車發車，那可是大事故。除這以外，大工房幾乎每家每戶都備有幾個鐘表，墻上掛著大鐘、桌上擺放著小鬧鐘，經常和北京時間校對，保證分秒不差、準確無誤。這是為了保證家里職工上班準點而必備的。每當鬧鐘響起，家里人趕快督促上班人行動。
在大工房中，居住最多的是隴西機務段鐵路職工，他們擔負著天蘭鐵路中隴西至天水，隴西至蘭州段的火車換乘、維修等任務。交接班結束后，大工房里穿梭往來，最多的是上班、下班的鐵路職工。他們一身合體的藍色鐵路制服，頭戴一頂有鐵路路徽徽章的藍色工作帽，精神抖擻，有的手中提著信號燈，背著挎包，大部分人手提一個銀白色的鋁制飯盒。可別小瞧它，它是仿照部隊樣式，給鐵路職工上班帶飯專門配置，帶有保溫的專用飯盒。它造型獨特，形狀帶U形，既便于攜帶，又方便放置。飯盒上下三層，上面兩層淺，裝菜用，下面一層深，專門用于盛飯。有了它，上班前，家里準備好適宜他們口味的飯菜，盛入飯盒，帶上車，解決了司乘人員工作期間吃飯難的問題。這個飯盒它是當年鐵路職工的標配，上下班提著它象征著自己的身份，而在外人看來，又多出幾份羨慕。
多年來，我們每逢春節或長假，全家會去隴西鐵路大工房探望，無形中也短暫的享受到了鐵路上許多便利。曾手持岳父家中鐵路職工的免票，多次乘坐往返天水、隴西鐵路客車，在那短短幾個小時行程中，雖然有點小緊張，但更多的是自己仿佛已經真正置身于鐵路職工家屬范疇之中。
（寶天鐵路上行駛的列車）
我多次在飛馳中的火車駕駛室內，近距離地親眼目睹小舅子駕駛火車的實景。當你在火車駕駛室，看著列車在鐵道上飛馳電掣、氣勢磅礴、一瀉萬丈地奔馳，你第一感覺是遠比乘坐自駕汽車在高速公路上以120碼以上的行車速度行駛完全不一樣，在興奮之余，好似滿腔沸騰、伴隨著火車一往無前飛馳一般。駕駛室里，司機緊握手柄 ，一邊不時的看著儀表盤上的變化，控制著火車的行車速度，一邊觀察著前方不斷出現的鐵路信號、標志，警惕軌道上可能出現的意外狀況，看到前方有嗚笛標志，拉響笛，過大橋、進隧道，又不斷和通過無線通話和調度室、前方車站通話，接受指令。副司機坐在機車駕駛艙的右側，緊緊地盯著外面鐵道、信號燈，標志牌，配合著司機的操作，不時進行報告，兩人配合的默契程度，如行云流水、自如自在，看著那種緊張而有序的工作場面，你不由得對火車司機發出內心的欽佩。
特別有意思的是，我曾幾次乘過李車長、鐵路上叫李大車值守的貨車守車。守車掛在貨車的最后一個車廂，它是貨車行駛中車長崗位所在的車廂。守車比較簡陋，沒有空調，夏天悶熱，車尾時不時卷進塵土，石渣。冬天用一小煤爐生火取暖，冷空氣從窗口、車尾吹入，裹著大衣也覺得寒冷。車站調度室發出行車信號后，車站信號變更，司機鳴笛，車長揮旗示意后，貨車啟動，隨著火車加速，守車不停地顛簸著，人也坐立不安。車長不時在守車的窗口探頭向外瞭望，不時又站在守車車廂的尾部，仔細進行觀察，通過對講機和調度室、前方車站進行聯系，報告情況。每逢通過車站，車長站立在守車尾部一側，手持綠旗向肅立在車站的工作人員揮旗致意，表示安全通過，在行程記錄上做出記錄。如逢夜間行車，車長手中的紅綠旗則變為信號燈。在大家的心目中，車長是那么的威風、神氣，可又有誰知道，他們是在這樣的工作環境中，全身始終處于高度緊張狀態，不敢有一絲一毫的松弛，鐵路人就是以這樣的辛勞，才保證了行車安全。
岳父一家，兄弟姊妹8人，有一半服務于鐵路。從岳父算起，全家已經算是三代鐵路人了。第二代鐵路人中，老大在鐵路小學任教，為鐵路職工子弟學好知識，培育成材，一生獻身于鐵路教育事業。姐夫祖籍上海，為支援西部鐵路建設，告別父母，家鄉，來到蘭州鐵路局，分配到隴西機務段，抓斗車司機，專門負責給蒸汽機車車頭煤箱上煤。老六火車司機，從開蒸汽機車到電氣機車，再到動車組司機，直到退休，親身經歷了這一時期鐵路發生的巨大變化。老七鐵路道班工人，專門負責天水—隴西段沿線鐵路鋼軌、道渣等的維修，勤勤懇懇、任勞任怨工作，先后參與了天蘭鐵路復線、電氣化改造、動車組行駛、鐵道、車站改造的大建設全過程。老八接了父親班，樂于為鐵路事業的發展做一顆小小的螺絲釘。現在，家中第三代鐵路人中，外甥也是火車司機，自豪的駕駛著韶山機組機車奔馳在天蘭線上。更令人欣喜的是，家中的第四代中，也有人正為高速列車快速發展架橋梁、打隧道，鋪軌道，日夜奮斗在中鐵修建高速鐵路建筑工地中。
2002年春，推土機等大型設備開進了隴西鐵路大工房，隨后幾天時間，有50多年歷史的大工房全部被拆除，一個時代結束了。兩年以后，一個造型優雅、設施配套、生活服務功能齊全、周邊環境俱佳的鐵路職工嶄新小區在這里拔地而起，隴西鐵路大工房的過去和現在就是社會發展進步，歷史變遷中的一種折射，鐵路事業飛速發展中的縮影。
今天，幾代鐵路人向往已久的新生活揭開了嶄新的一頁，新一代鐵路人接過老一輩的班，駕駛著不斷更新換代中的新型機車，飛馳在不斷延伸、縱橫交錯的鐵路線上，伴隨著時代前進的步伐在向前！
打印本頁
