直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)
——李曉東和他的《天風(fēng)水雅》
秦嶺（天津）
一方官員用春秋筆法書寫自己參與管理的城市，古有之，今者何也！
我當(dāng)然指隨筆集《天風(fēng)水雅》的作者李曉東。“天風(fēng)”，乃天水之風(fēng)；“水雅”，乃天水之雅。那一年，在京城擔(dān)任《小說選刊》副主編的山西人李曉東輾轉(zhuǎn)隴上天水掛職市委常委、副市長，“直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”，于是有了《天風(fēng)水雅》。據(jù)說李曉東這個(gè)實(shí)在太大眾化的姓名在中國至少超過一百萬，可合并同類項(xiàng)之后，就成了官員、編輯、作家李曉東。
——“馓飯市長”。這是街頭巷尾的天水百姓對李曉東的稱謂。官員在百姓眼里成為這般模樣，就顯得緲緲、夯夯、漫漫、釅釅了，如一脈心香，一種觸動(dòng)，一抹回味。
“娃娃老漢，熱炕馓飯”。馓飯是天水人盤腿炕頭、圪蹴崖畔大快朵頤的主食之一，說穿了就是連馓帶熬至固態(tài)的玉米面兒黏粥加酸菜。因?yàn)椴僮鬟^于平實(shí)簡單，它像常態(tài)的萬家燈火和裊裊炊煙一樣融入俗世，反而名不見經(jīng)傳。但李曉東初來乍到，就把它變成了美文《我的鄉(xiāng)愁是一碗馓飯》。“一石激起千層浪”，文章經(jīng)天水在線網(wǎng)站和公眾號同步推出后，立即拽開了天水老百姓的千千心結(jié)，當(dāng)天點(diǎn)擊量突破10萬+，首創(chuàng)該網(wǎng)站同期最高記錄。《人民日報(bào)》發(fā)表此文后，一位旅居歐洲的甘肅老人給我發(fā)來微信：“市長寫馓飯，終于讓一碗沉睡的吃食醒過來了。”在社會(huì)經(jīng)緯復(fù)雜多元、人情冷暖陰晴圓缺的當(dāng)下，一碗馓飯竟然如此神奇地打通了官界與民間、民間與馓飯、馓飯與市長、市長與底層之間的任督二脈，恰如獨(dú)奏伴和鳴，單頻伴共振，堪為古城一景。
和李曉東初識于他的《小說選刊》時(shí)代。他是我的小說《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》的責(zé)編，并多次在烏蘭察布等地的文學(xué)筆會(huì)中不期而遇。后來某次，他在微信中說：“你知道我在哪里？”我脫口而出：“烏蘭察布。”當(dāng)獲知他掛職天水，我不由一愣，再愣。他說：“我來天水，來對了。你的老家，非同一般。”
李曉東在《天風(fēng)水雅》的自序中有這樣的文字：“我的故鄉(xiāng)，也包括天水了。”
天水是考量一個(gè)人歷史和文化知識儲備的地方，假如你認(rèn)為這是妄言，恰恰會(huì)讓你的學(xué)養(yǎng)露怯。如若我提及伏羲、女媧、軒轅、李廣、李白、苻堅(jiān)、趙充國、姜維、上官婉兒們與此地的歷史和血脈淵源，就有些喧賓奪主了，因?yàn)槲夜P下的主角兒是當(dāng)代人李曉東。他從一碗馓飯的味道里，一定聞到了這個(gè)城市熟悉而又陌生、古老而又新鮮、曠遠(yuǎn)而又深情的異質(zhì)氣息。繼“馓飯”之后，又旋風(fēng)般地在《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文.海外版》《中華詞賦》《作家》《飛天》《新民晚報(bào)》等報(bào)刊推出了《秋天天水，大道黃金》《雪朝尋雪》《卦臺謁祖》《古巷高門》《青瓦如鱗》《花牛鮮紅》《核桃青青》《桃之夭夭》《天水城賦》《女媧：臻美和聲》《萬象天水石》《天水，我的望鄉(xiāng)崖》《新居》《永不消逝的電波——告別天水人雷達(dá)》《王若冰說大秦嶺》等近30篇散文隨筆。當(dāng)一個(gè)地方官員的文化視野聚焦一個(gè)城市，當(dāng)一個(gè)書寫者涌泉般的文思與這個(gè)城市的步履合拍共音，當(dāng)一個(gè)城市的品格與模樣以迥異的姿態(tài)傳遍大江南北，其意義的當(dāng)下性已經(jīng)不止于個(gè)人對一方水土的感情、激情和熱情，不止于一種壯懷激烈的人文代言和主動(dòng)發(fā)聲，也不止于單純的文化宣傳，它在社會(huì)肌理之中產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)，漣漪遠(yuǎn)蕩，意味深長。
從東部到西部，這哪是“西出陽關(guān)無故人”？合著是“天水”誰人不識君了。
隴上學(xué)界這樣評價(jià)李曉東：“李市長是天水具有標(biāo)志意義的文化使者。”這樣的品評至少有三個(gè)值得咀嚼的話題。其一，官員與情懷；其二，角色與標(biāo)志；其三，領(lǐng)導(dǎo)與使者。用公文體就是：“這一現(xiàn)象本身值得研究。”常理而論，黨政機(jī)關(guān)自有其運(yùn)行邏輯，領(lǐng)導(dǎo)干部自有其行為范式。作為市委常委，李曉東分管的工作領(lǐng)域既涉及市直有關(guān)部門，同時(shí)輻射到天水下轄的秦州、麥積、秦安、甘谷、武山、清水、張川等兩區(qū)五縣。我完全可以想象到他的日常工作軌跡：貫徹上級精神、參與集體決策、深入基層調(diào)研……可他卻來了個(gè)鵬舒兩翼，梅開二度。西部古城外在和內(nèi)在的百般樣貌，就這樣帶著一種學(xué)者屬性的溫度，在《天風(fēng)水雅》氤氳的筆墨間亭亭玉立。
只身獨(dú)旅，青燈孤守，伏案開筆。在小城機(jī)關(guān)大院蒼茫夜色的空曠和寂寥中，李曉東到底有多少次“三更燈火五更雞”，我說不好，又有多少次“和衣一覺窗白出”，我亦不曉得，我只曉得《天風(fēng)水雅》的每一篇都切入天水肌理，每一章都鏈接天水經(jīng)絡(luò)，每一節(jié)都融匯天水風(fēng)物。李曉東從來不認(rèn)為自己是一名作家，甚至坦言：“只是工作之余的點(diǎn)滴感受，興之所至而已。”可他的創(chuàng)作卻駕輕就熟，如行云流水，太極推手，彰顯著完全區(qū)別于職業(yè)作家的情調(diào)和趣味。從《天風(fēng)水雅》的行文理念、藝術(shù)風(fēng)格不難看出，李曉東善于在典籍陳卷中尋史覓蹤，樂于在歷史投影下眺望一方水土，長于在古巷老墻的罅隙里感受人文氣息，專于在田疇阡陌的地埂上傾聽時(shí)光。他還不忘從中外文化、特別是中國傳統(tǒng)文化中鉤沉天水歷史的異質(zhì)性，不忘通過在老家山西、第二故鄉(xiāng)天水的民情鄉(xiāng)風(fēng)層面探尋城鄉(xiāng)變遷的足音，不忘采取引經(jīng)據(jù)典、求證判斷的方式進(jìn)行歷史的追問。在《天風(fēng)水雅》里，天水的白娃娃、秦州呱呱、煙鋪櫻桃、花牛蘋果、秦安桃子、清水核桃、古巷老宅、新村民居和天水的遺存、新貌、風(fēng)俗、掌故、傳說、俚語一樣，分明是有血管、有翅翼、有呼吸的，這使他云卷云舒的敘事疏密有致，娓娓道來的講述有滋有味，質(zhì)樸豐饒的語言機(jī)巧靈動(dòng)。“接地氣，接文氣，接人氣，接現(xiàn)場。”這是一位讀者的公眾號留言。
近些年來，常有一些“著作等身”的官界人士把大作賜我“惠存”。自序中不忘來一番“本來不想出這本書，但身邊的同志們多次建議我把這些東西整理出來，卻之不恭，只好為之。”而文本前十幾頁往往配以更高級別達(dá)官顯貴的題詞、與社會(huì)名流和眷屬們的合影，文本則以臺上時(shí)的“重要講話”和“輝煌經(jīng)歷”為主，真是夠“顯祖榮宗”、“光前裕后”了。他把水當(dāng)了酒，卻想與人同醉。可李曉東不是。《天風(fēng)水雅》的裝幀干凈素雅，文本云淡風(fēng)輕，一如安放在樹梢、屋檐上的心靈圖景：海上生明月，天涯共此時(shí)。人間縱然相隔千山萬水，只要舉頭，你我就能一襲月華。
李曉東，一時(shí)讓這個(gè)城市始料未及，或者說，這個(gè)城市終于適應(yīng)了李曉東。
北京的一位藝術(shù)評論家告訴我：“在浮躁的當(dāng)下，文學(xué)的光芒能在不同的階層之間交相輝映，堪為一嘆。”我把這歸結(jié)為有意思的“三重奏”：一者，黨政機(jī)關(guān)；二者；地方文壇；三者，大眾讀者。天水的百姓這樣問我：“李曉東到底是一位遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)人？還是眼前的本地人。”當(dāng)民間如此急于關(guān)注、期待他們的市長，這種情分孰輕孰重？孰寬孰窄？這般試問，又意味著什么？
《天風(fēng)水雅》提供的答案似乎是：再遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，也可以是故鄉(xiāng)。亦或是：人間無遠(yuǎn)近，腳下有故鄉(xiāng)。
說什么“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，確乎是“直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”。
2021年11月18日于天津觀海廬
打印本頁
