最后一次拜年
李 浩
今年（2017）元月24日（臘月二十七日），我陪董丁誠(chéng)老師到師大，最后一次給霍先生拜年。
過(guò)去每年都是在春節(jié)后去給老先生拜年，這一習(xí)慣我已經(jīng)保持了20多年。因?yàn)樽匝芯可厴I(yè)留校工作，我就兼任中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)秘書，當(dāng)時(shí)霍先生是學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，秘書向秘書長(zhǎng)匯報(bào)工作，因公之便，可以隨時(shí)隨地，如遇急事，我會(huì)及時(shí)聯(lián)系。但平時(shí)我盡力減少打擾霍先生清修，每年春節(jié)去一次霍先生府上，既是拜年，也是匯報(bào)工作。后來(lái)聽董丁誠(chéng)老師說(shuō)，他每年也是春節(jié)后給霍先生拜年，隨他去的還有郗政民老師、雷樹田老師，我提出我也加入他們的拜年團(tuán)隊(duì)，這樣把兩個(gè)活動(dòng)并為一個(gè)活動(dòng)。于是，曾有幾年是我陪著三位老師去給霍先生拜年。中間有一段，郗老師身體不好，住在了校外，雷老師病后不良于行，董老師在北京住了一段。這一期間，又恢復(fù)到我一人給霍先生拜年。如果我不回老家，一般是大年初二或初三，如果回老家，一般是初五或初六。霍先生對(duì)我的這個(gè)習(xí)慣也知曉，如果偶爾晚了一半天，老先生就會(huì)念叨：李浩今年怎么還沒(méi)來(lái)?
董丁誠(chéng)、郗政民、雷樹田三位老師都是我本科時(shí)的業(yè)師，董老師與霍先生是天水老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，話題特別多，談起來(lái)也格外細(xì)碎深入。每到這時(shí)候，我知道自己插不上話，就溜到師母房中，陪師母聊聊天。
今年給霍先生拜年稍微有點(diǎn)特別。此前，新科學(xué)兄、一農(nóng)學(xué)妹都曾電話告知，說(shuō)霍先生病情不穩(wěn)定，我和董老師商量后決定拜年提前。
這一天霍先生府上人很多，霍先生雖然躺在床上，但精神頭很好，氣色也很好，不像傳說(shuō)的那樣危急。霍先生與董老師談了一會(huì)，專門把我叫到他跟前，我握住霍先生的手，手很綿軟，也很暖和，老先生滿臉和氣，思維清晰，他已知道我的近況，他看著我說(shuō)：“李浩的耳朵大，是個(gè)長(zhǎng)壽相，有福之人。”伴隨著的，還有他依舊爽朗的笑聲。我接著老先生的話說(shuō)，我學(xué)不及老師，德不老師，但愿賤軀暫保，以便追隨先生。希望老師多多珍攝，大樹不倒，我們都能獲得蔭庇。師大副校長(zhǎng)黨懷興兄也提及，要在今年適當(dāng)時(shí)候舉行祝賀霍先生百齡遐壽的活動(dòng)，我們都期盼著這一時(shí)刻的到來(lái)，屆時(shí)霍門弟子大聚會(huì)，共同為老師獻(xiàn)壽桃。
當(dāng)天因?yàn)檫�有天水市的市長(zhǎng)一行人看望霍先生，我們就戀戀不舍地告別了霍先生，我也期待著祝壽活動(dòng)的舉行。
孰料春節(jié)剛過(guò)，我還在老家，忽然噩耗傳來(lái)，霍先生溘然謝世。我隨即趕到西安，參加了隨后的吊唁和告別活動(dòng)，也與同的師兄弟專門聚會(huì)緬懷。接下來(lái)，師兄弟們紛紛撰文，緬懷老師，不少媒體也希望我接受采訪，或者撰文。我感到自己一直陷于恍惚中，思維跳不出來(lái)，作文也遲緩。故婉言謝絕了各方的好意。
大半年過(guò)去了，思緒慢慢穩(wěn)定了，始能撰文緬懷，感覺(jué)到在我心目中，霍先生有幾點(diǎn)尋常人不及處。
一是滋蘭樹蕙，作育人才。霍先生在各界看來(lái)，是大學(xué)者。但在我們當(dāng)學(xué)生的眼里，他首先是個(gè)好老師。霍先生的遺體告別活動(dòng)中，雖然也有不少地方大員，但來(lái)得最多的，還是他不同時(shí)期的學(xué)生。霍先生有教無(wú)類，故學(xué)生中既有“文革”前后的本科生，也有恢復(fù)高考后的研究生，還有社會(huì)各界喜歡書法、舊體詩(shī)詞的友人。我屬于研究生這個(gè)群體。霍先生是建立學(xué)位制度后較早開始招收碩博士研究生的導(dǎo)師，當(dāng)時(shí)的學(xué)位授予權(quán)及導(dǎo)師資格是由國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)統(tǒng)一評(píng)審的，是因人而授點(diǎn)，而不是后來(lái)的因設(shè)點(diǎn)而評(píng)導(dǎo)師。霍先生也曾多次向我說(shuō)及當(dāng)時(shí)評(píng)審的一些花絮。因?yàn)樽鰧?dǎo)師早，故招收的研究生多，碩博士生加起來(lái)有一百多，所以學(xué)界把霍先生的學(xué)生稱作“霍家軍”.當(dāng)然“霍家軍”的得名不僅僅是人數(shù)多，還因?yàn)閮?yōu)秀人才多。在全國(guó)各地高校古代文學(xué)專業(yè)任教者為數(shù)不少，其中不少已成長(zhǎng)為各校古代文學(xué)學(xué)科的中堅(jiān)和骨干。
當(dāng)下，各地高校熱衷于“雙一流”建設(shè)，而“雙一流”又更多地對(duì)接為課題一流、科研一流，對(duì)于理工科的科研院所，以科研課題為龍頭，不能說(shuō)沒(méi)道理。但對(duì)于以人才培養(yǎng)為目標(biāo)的高校，漠視或忽略培養(yǎng)一流人才這個(gè)重中之重的目標(biāo)，這是很悲哀的。好在霍先生等一批名師給中國(guó)高等教育，特別是中文學(xué)科的教育樹立了標(biāo)的。“風(fēng)檐展書讀，古道照顏色。”我們當(dāng)學(xué)生的應(yīng)該繼承老師的優(yōu)良傳統(tǒng)。
二是打通諸藝，知能并重。霍先生這輩學(xué)人雖然直接沐浴了“五四”新文化的陽(yáng)光，但是早期都受到優(yōu)良家學(xué)的熏習(xí)。霍先生長(zhǎng)于西北重鎮(zhèn)天水，彼地舊學(xué)的勢(shì)力更大，這對(duì)他后來(lái)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他對(duì)傳統(tǒng)文獻(xiàn)的熟悉來(lái)自于童蒙時(shí)期，他的詩(shī)賦、書法寫作，也都有童子功。這與僅有學(xué)校教育而沒(méi)有家學(xué)的新一代相比，自然不可同日而語(yǔ)。
霍先生這一代人與更年輕的一批學(xué)人相比，能很自如地出入幾個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，如霍先生在古代文學(xué)的詩(shī)學(xué)、詞學(xué)、曲學(xué)、小說(shuō)學(xué)、古代文論領(lǐng)域都有建樹，尤長(zhǎng)于唐宋元詩(shī)詞曲的鑒賞，對(duì)時(shí)尚的文藝學(xué)也不陌生，他還是共和國(guó)成立后較早參與新文藝學(xué)建設(shè)的學(xué)人之一。特別卓異的是，他在傳統(tǒng)詩(shī)詞曲賦寫作方面是卓然大家，在書法方面，也自成名家。他應(yīng)屬于古代所說(shuō)的“通人”而非專家。這與錢穆先生倡導(dǎo)打通四部、施蟄存先生實(shí)踐打通“四窗”、饒宗頤先生構(gòu)建四方之學(xué)，秘響旁通，旨趣相近。
三是養(yǎng)生養(yǎng)心，道通天地。霍先生和師母都以高齡辭世，這雖然有家族和遺傳的因素，但也與他們注重養(yǎng)生養(yǎng)心，追求一種更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值有關(guān)。這種長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值我以為就是一種通達(dá)的智慧。
霍先生有幾個(gè)孩子，均已成家，各有建樹，但都靠工資養(yǎng)家，談不上富有。霍先生豐富的收藏以及他的書法作品、手稿等，價(jià)格不菲，他在生前已妥為安排，捐贈(zèng)給老家的天水師院和陜西師大，兩校均為此設(shè)立了專門的書法藝術(shù)陳列館。這種對(duì)遺產(chǎn)處置的態(tài)度，給我們很多啟示。
宋儒程頤《秋日偶成》詩(shī)中說(shuō)：“閑來(lái)無(wú)事不從容，睡覺(jué)東窗日已紅。萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中。富貴不淫貧賤樂(lè)，男兒到此是豪雄。”馮友蘭先生據(jù)此將天地境界視為人生修養(yǎng)的最高境界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自然境界、功利境界、道德境界等其他三境界。我想，也許老師晚年已參透世象，超脫物我，故能在許多利益、利害上做出智慧和通達(dá)的安排。
我常常想：霍先生一生歷經(jīng)幾個(gè)時(shí)代，融舊學(xué)新知，懷兼濟(jì)之心，守獨(dú)善之志，教書育人與學(xué)術(shù)研究并舉，理論和創(chuàng)作兩得，格局宏闊，氣象森嚴(yán)，洵為近百年知識(shí)分子之典型，在中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型期具有特別意義。我自知資質(zhì)平平，卻能得遇先生親炙，實(shí)乃人生之幸。
霍先生去世后，門人弟子、各界友好紛紛撰文緬懷，我讀到不少，感到情真意切，受益良多，我也把自己隨侍老師的一點(diǎn)經(jīng)歷和感受寫出來(lái)，以此表達(dá)對(duì)老師的無(wú)盡思念。
（作者：李浩，系西北大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，長(zhǎng)江學(xué)者。曾任西北大學(xué)副校長(zhǎng)）
打印本頁(yè)
