當年傳道情何限，遙憶師門數仞墻
——從學霍松林師的幾點感懷
作者：尚永亮
我是霍松林師的老學生了。如果從1978年初讀本科算起，中經八十年代隨師讀碩、讀博，以及博士畢業后協助他指導博士生，直到1997年離秦赴鄂止，前后歷時約二十載。其間趨侍絳帳，耳濡目染，獲益良多。丙申歲末，九十七歲的松林師躺在床上，通過視頻向諸位同門賀歲，并與我們約好，在百歲壽慶之際再度相聚。孰料蒼天未遂人愿，在剛過了春節的正月初五，他老人家便與世長辭，匆迫地離開了我們。在趕回西安料理業師后事的過程中，眼望“唐音閣”中那一排排插滿書籍的高大書架和空蕩蕩的書桌，追思業師一生行跡和學術貢獻，不禁悵然于心，五味雜陳。而感懷最深的，便是當年隨師讀書時的一幕幕情景。
一
松林師指導學生，是標準的師傅帶徒弟的做法。他重視能力的培養，而不強調單純的知識傳授。他很少給學生開課，而是指定若干書目，講明基本要求，讓學生回去細讀，做筆記，定期到他家中討論，重點就所遇到的問題進行辨析，指出改進的方向。我讀碩士時的專業方向是元明清文學，記得入學不久，松林師就把同專業的幾位同學叫到家中，布置任務，讓我們先將整個元雜劇細讀一遍，寫出札記，然后每人選擇數部作品詳加注釋，由此深化對元曲的理解。這個辦法看起來笨拙，但一個學期下來，卻收獲甚大，不少雜劇作品的內容、結構、人物、語言乃至典故、字詞，都爛熟于心。比起那些泛泛涉獵者，自不可同日而語。由此也奠定了我們進一步研習元代文學的基礎。大概是有了這些訓練，1985年，松林師便將其應山東文藝出版社之約擬編著《西廂匯評》一書的任務交給了我。其時正逢盛夏，我將各種資料堆積案頭，對始于《鶯鶯傳》、終于兩部《南西廂》、《第六才子書西廂記》的十部作品、四十余萬字細加研讀、整理、校勘、標點，歷時數月方告竣工。期間多次得松林師指點，學到了很多好的方法，也使自己整理古籍的能力得到了顯著的提升。
至于學位論文，松林師也很少直接命題，而主張由學生通過閱讀，發現問題，自己選擇最感興趣、最易于出新的研究對象。他認為只有這樣，才能調動學生學習的自覺性、主動性，才能動手動腳找材料，逐漸掌握學術研究的方法和路徑。當然，關于選題的基本原則，他是有明確要求的，那就是寧實勿虛，寧小勿大，要有問題意識和新視角，要有此題完成后繼續開展的空間，而關鍵則在于出新，在于解決前人未能解決的問題，切忌蹈襲成說，游談無根。我是松林師的首屆博士生，此前已在大學任教數年，發表了十余篇學術論文，算是有了一定的研究基礎，但面對博士論文選題，比照老師的要求，仍頗感困難。猶記1987年的秋季，每到傍晚，我與晚我一屆的同門師弟鄧小軍、程瑞釗便約在一起，圍著學校運動場一圈一圈地走，一個一個問題的討論，你來我往，相互激發。回去后再讀書，再思考，接著再討論。這樣的日子歷時數月之久，其間有大的焦慮，也有理清思路、逐漸逼進目標的喜悅。最后，我選擇了研究中唐貶謫文學的題目，擬以元和時期韓、柳、劉、元、白五大詩人為中心，深入考察其遭貶后的生存狀態、心理狀態、創作變化及美學追求，同時，向上溯源屈、賈，向下聯及蘇、黃，由此形成從執著到超越的核心理念，借以從史的層面了解中國貶謫文化的整體走向。這一思路的大致成型，就得益于當年同學間的討論，得益于松林師的嚴格要求和由此形成的無形壓力。現在看來，這一選題應是有價值的，它一方面開拓了一個新的研究領域，另一方面也為我日后從事唐五代、宋代貶謫文學乃至上古棄逐文學的研究奠定了基礎。所以，當時和松林師談了我的想法后，他非常高興地予以肯定，并在我拿出全文總綱后，做了詳細的批改和指導。直到今日，我還存留著當年的批改件和他寫給我的滿滿兩頁的具體意見。
松林師這種培養學生的方法，當時有人戲稱為“放羊法”，言辭間似乎有些不滿。我的同學、現任教于東南大學的徐子方教授曾就此做過辨析：“有些老師培養研究生，的確不肯‘放’，而是抱著‘羊’走路，給‘羊’喂‘草’，甚至替‘羊’吃‘草’。而霍先生，則的確是把羊‘放’出去，‘放’入遼闊的大草原，誘導‘羊’們吃最好的‘草’。……我敢這樣說，我們的獨立科研能力和事業中的開拓精神，都應歸功于霍師的‘放羊式’教學法。”（《霍松林先生八十壽辰紀念文集》，第580-581頁）對子方兄的這一看法，我是深以為然的，并在自己培養研究生的過程中多所依循。
二
對于松林師的研究法和教育法，我將其概括為四句話十六個字，即“避熟就生，避虛就實，博專結合，知能并重”。簡單地說，避熟就生，指的是不因循，不蹈襲，要開拓新領域，發現新問題。避虛就實，指的是重材料，重實證，力避游談，力避玄虛。博專結合，指的是既要術業專攻，精于一藝，又要放開視野，博觀約取。用松林師的話說，就是“專和博，互為條件，相輔相成。”既不能博而寡要，又不能畫地為牢，因為“沒有廣博的知識，過早地專門化，可能較早地出點成果，但那成果的質量不會高，而且路子越走越窄越困難。”至于知能并重，則是對知識和能力的強調，而相比之下，能力的培養更重于知識的獵取。
當然，這種概括未必一定準確，但卻大抵得其仿佛。在從師問學的十余年中，因為住的近，所以常去府上討擾，聆聽教誨的機會也就多一些。記憶中，松林師對以下幾個問題也是頗為關注的：
一是入門須正，立志須高。這本是南宋嚴羽論學詩的話，但松林師移以論學，便有了新的生發。在他看來，做一個學人，一定要自期遠大，先器識而后文藝，倘若不是如此，即使成為某一領域的專門家，其眼界、格局恐怕也難得放開，難得有大成就。同時，他還特別強調啟蒙教育、首次感知的重要。因為一個簡單的道理是：學拳容易改拳難。如果啟蒙教育沒搞好，從小認一些錯別字，染一些壞習氣，輸入一些錯誤觀念，方法不對，文理不通，習非成是，那就牢不可破了。他曾以煮飯為喻說：“煮一鍋新飯并不難，但如果已經被人家煮成夾生飯，你再要把它煮好，就困難了。相反，如果啟蒙教育搞得好，那就為以后的健康成長鋪平了道路。”
二是做學問要從目錄學入，要對中國典籍的存留概況有一個清晰的了解。他引用清人王鳴盛的說法：“目錄之學，學中第一緊要事。學者必須從此問途，方能得其門而入。”多次告誡我們：“掌握目錄學，就是獲得信息檢索的能力。就信息儲存說，記在自己頭腦里的知識叫做內儲，儲存于頭腦之外的圖書資料、科研情報則是外儲。要使外儲為我所有，就得培養較強的信息檢索能力。缺乏這種能力，談不上學術研究。”所以，在讀碩士第一年，就專門請陜西師大古籍所的黃永年先生開設了目錄學、版本學的課，以夯實我們的相關基礎，了解不同時期的版本形貌、特點以及四部淵源、發展、藏書等大致情形。
三是做研究猶如警察抓小偷，又如法官斷案，要搜集各種線索，要重證據，重證據鏈。松林師常對我講：在考察一個對象之前，首要的任務就是窮盡各種資料，認真地加以辨析。這樣做的好處之一，就是要在錯綜復雜的資料堆里尋找最有用的線索，由此順藤摸瓜，一步步接近事物的真相。其中既要避免孤證，又要注意反證，既要注意當事者的說法，還要注意其他人的說法，使證據之間互相印證、互相補充，形成一個有機的鏈條。只有這樣，才能避免主觀臆斷，才能使被追捕者無所遁形，也才算是一個聰明的警察、智慧的法官、優秀的學者。
四是寫文章既要文從字順，又要注意所用字詞的準確、精省，能用一句話說清的事，絕不繁衍至兩句三句;能用此詞準確達意者，絕不用彼詞蒙混過去。要做到這一點，就要反復推敲，不斷修改。在讀碩、讀博期間，我寫過一些習作，如《屈原生年榷論》、《天人感應與神秘思維》、《兩種思維的沖突與史學家的苦悶》、《蔣士銓評傳》等，都曾送交松林師審閱，經他悉心改訂，最后由師生聯名發表。1987年，松林師應約為上海教育出版社編寫一部《李白詩歌鑒賞》，囑我來寫初稿。接受任務后，我頗花了些心力，從1000多首李詩中精選了150余首佳作，予以注釋和賞析，最后形成近20萬字的初稿。松林師看過之后，雖在整體上多有肯定，但也嚴肅地指出了存在的問題，而對文中拖沓的語句，誤用或欠省凈的字詞，則一一勾出，或改訂，或重寫，十六開的稿紙上，布滿批改后的紅色印記。在松林師家中，他手拿改過的書稿，一邊解釋各處改訂的理由，一邊語重心長地說：“文字功夫是一個學人終身須用力之所在，這是基本功，也是一篇文章、一部著作的門面。有些學者，一大把年紀了，也有不小的名氣，但一讀其文，就令人皺眉。不是他的觀點不好，而是在語言上粗制濫造。你們現在年輕，一定要注意這個問題，切不可掉以輕心。”松林師這席話，給我留下極深印象。此后每寫文章，在語言使用上都格外留心，經一遍遍修改打磨才敢拿出示人。同時，這也成了我指導學生時反復強調的一個要點。
三
上世紀八十年代是一個思想解放的年代，新方法、新思潮風起云涌，一時間蔚成風氣。我們這些古典文學專業的研究生也受其影響，常用一些新理論來觀照中國文學史，并嘗試進行寫作。對此，松林師是寬容的，他認為時代在前進，學術也應有更新，新方法、新理論只要合理，自然可以使用，但根本原則在于能切合中國文學史的實際，能解決問題。如果只注意貼標簽，浮在事物的表層，那就適得其反了。他曾借用漢代王充“知今不知古，謂之盲瞽”、“知古不知今，謂之陸沉”的話，告誡我們，作為一個學人，既要知古，又要知今，知今才能更好地知古，知古的目的則是為了知今。因而，要將古今打通，要用通史的眼光來研究斷代的內容，要注意從中國文學的實際提取理論和規律性的東西。至于對學界一度興起的“玩學術”的做法，他則堅決反對，認為學術怎么能玩？這種“玩”，失去了對學術應有的真誠，將會導致學術研究的墮落。
為了開闊我們的學術視野，松林師特意從上海先后請來了章培恒、馬興榮等先生，由他們各開設了一周左右的課程。章先生主講明代文學，馬先生主講唐宋詞學，每天三節課，將學術史和當前研究結合起來，縱橫切入，頗具啟發性。課下則與我們一起切磋討論，氣氛很是熱烈。通過與這些一流學者的近距離接觸，我們一方面學到了新的知識，了解了他們治學的路數，另一方面則打開了眼界，有了一種取法乎上的自覺意識。
與此同時，松林師還鼓勵我們適時地走出書齋，或做實地考察，或參加學術會議，借以獲取對研究對象的實際感知，對學界研究動態的即時把握。同門師弟鄧小軍當時研究作為唐代文化開端的河汾之學與貞觀之治，涉及文中子王通講學之地的文化遺存，亟欲前往山西河津縣做些實地考察，卻因經費困難，艱于啟程。松林師得知后，當即允諾，資助小軍兩赴河汾，為其論文增添了可貴的第一手材料。小軍回來后數次與我談及其河汾之行的收獲，言辭間充滿了感激之意。與小軍兄相比，我則在參與學術會議方面更多地受惠于松林師：1982年，先后參加了在西安舉辦的首屆唐代文學研討會，在湖北秭歸舉辦的首屆屈原學術研討會;1984年，參加了在洛陽舉辦的中國文學講習班;1985年，又接連參加了在清華大學舉辦的首屆聞一多學術研討會，在秦皇島舉辦的明清文學講習班;1990年，與松林師一起參加了在山東濟南舉辦的首屆國際賦學研討會。在這些會上，拜識了不少學界前輩，也結交了很多中青年同仁，更重要的是，為參加會議而撰寫了《論孟郊詩的風格及其成因》、《論〈哀郢〉的創作和屈原的放逐年代》、《聞一多與莊子》、《司馬相如賦的主體特征和模式作用》等論文，使自己獲得了一個與學界同行交流、切磋的機會，既認清了自我的局限，也相應地提升了研究的格局。
外出訪學是另一件值得一說的事情。上世紀八十年代的研究生培養經費并不寬裕，區區數百元，將后期的論文打印和聘請答辯老師的費用除去，所剩已經無多。但即使如此，松林師仍設法拿出一筆錢來，支持我們到各地走一走，去查閱資料，并向相關高校的名師當面請教。在他看來，只有讀萬卷書，行萬里路，拜識一些有成就的學者，才能深化對中國文化的了解和體驗，才能轉益多師。在松林師的支持下，我和同門學弟、現任教于北京外國語大學的魏崇新教授自西安出發，途經成都、重慶、長沙、廣州、上海、蘇州、南京、揚州等地，先后拜訪了四川大學的繆鉞先生、因與繆先生合著《靈溪詞說》而暫住成都錦江賓館的葉嘉瑩先生、中山大學的王季思先生、上海師大的馬茂元先生、蘇州大學的錢仲聯先生、南京大學的嚴迪昌先生、南京師大的吳調公先生。這些先生聽說我們是松林師的學生，都非常熱情，對我們的研究和提出的問題予以指導，有時雖話語不多，卻直擊要害，令人豁然。此外，我們還跑了幾所高校的圖書館，就研究課題查閱相關文獻，獲得了一批有價值的資料。我當時的關注重點是清代詩人趙翼和黃仲則，為此還專門去了常州，觀看了黃仲則的“兩當軒”故居，結識了趙翼的六世孫趙爭先生，獲取了不少書本之外的信息，由此增強了對歷史文化的實際感知，并對我后來編寫趙翼年譜，撰寫黃仲則的論文，提供了有力的支撐。
四
松林師是斐聲海內外的著名學者，又是極具功力的詩人和書法家。關于他在文藝學、中國古典文學等領域的造詣，我曾在《霍松林先生學術傳略》(載《凡人與偉人之間》，陜西人民教育出版社1990年版)中詳細談及，茲不贅言;關于他的詩歌創作成就，也早有定評。在為1988年出版的《唐音閣吟稿》所作序言中，錢仲聯先生這樣說道：“松林之為人，能文，能書，能倚聲，能研說部，能雕文心，而尤長于詩。”而其詩“憂時感事，巨構長篇，層見迭出，含咀昌黎以入少陵，此其所以為豪杰之士也。”程千帆先生進一步指出：“松林之為詩，兼備古今之體，才雄而格峻，緒密而思清，而其得意處，即事長吟，發揚蹈厲，殆不暇斤斤于一字一句之工拙。”驗之實際，這些評說當非溢美之言。這只要看看他作于抗日戰爭時期的《盧溝橋戰歌》、《哀平津，哭佟趙二將軍》、《八百壯士歌》、《聞平型關大捷喜賦》等系列作品，即可感知一位十六七歲少年蒿目時艱、悲情郁勃的胸懷和才氣。大概正是有見于他在現當代詩壇持續不斷的高質量創作，1995年，中國作協曾將其列入“抗戰時期老作家”名單，頒授“以筆為槍，投身抗戰”獎牌；此后，他又數度獲得“中華詩詞終身成就獎”、“最具影響力詩人獎”等榮譽。
松林師的書法以行草為主，自成一派。細觀其字，寓剛于柔，真率灑脫，用筆之妙勝于用墨，字里行間氣韻流動，很有些傳統文人的高風雅致。所以，每當外出開會或游覽名勝，總有人向他索求墨寶，他也多是來者不拒，于氣定神閑之際，當眾揮毫，傾刻之間，便已煙云滿紙。據一位同校的老師講起，一次全國性的學術會議組織專家外出考察，當地主人備好了紙墨，盛情邀請來賓題字留念，眾人多推辭謙讓，一時間氣氛稍嫌尷尬。這時，北京大學的王瑤先生感嘆道：如此場面，大概只有霍松林先生才能應付自如了。細想起來，確乎如此。在我們從師問學的那幾年中，不僅多次目睹松林師在各種文雅之會時筆走龍蛇的風采，而且都曾得到過幾幅老師贈送的墨寶。碩士畢業之際，我們十位同門聚于“唐音閣”中，松林師鋪紙研墨，為每人題寫一詩：“十全十美古猶稀，萬里前程各奮蹄。莫忘同窗無限樂，弦歌三載杏園西。”博士畢業時，我又獲贈詩一首：“斯文重振邁前修，哲士寧忘黎庶憂。九曲黃河通大海，瀛寰放眼看潮流。”這些由老師親筆題寫、充滿期待和勉勵的詩行，我至今還保存著。有時讀書讀累了，觀賞摩挲一番，思緒便又回到了幾十年前。
松林師平日喜望南山，最愛唐音，曾先后榜其居曰“見山樓”、“唐音閣”。如今終南依舊，樓閣已空，睹景思人，回想早年受業的歷歷往事，我內心真有一種說不出的悲涼。 唐人李義山《謝書》有云：“微意何曾有一毫，空攜筆硯奉龍韜。自蒙半夜傳衣后，不羨王祥得佩刀。”再三品讀，感同身受，謹綴文末，以志微誠。
（作者：尚永亮，系武漢大學文學院教授，博士生導師，長江學者，曾任文學院院長）
打印本頁
