那些年教過(guò)我們的先生們(三章)
張文靜
在高中的校園里,學(xué)生們談?wù)摰脑掝}除了永恒不變的誰(shuí)喜歡誰(shuí),誰(shuí)對(duì)誰(shuí)有好感等一些青春話題、朦朧情緒外,還有就是女生愛(ài)談?wù)撃贻p帥氣的男教師,男生喜關(guān)注漂亮優(yōu)雅的女教師。我在二中上了四年學(xué),包括補(bǔ)習(xí)班一年,并不是所有的先生都留下了深刻的記憶,可而今人到中年,失聯(lián)二十年的許多同學(xué)開(kāi)始聯(lián)絡(luò),在互相的記憶補(bǔ)充中,那些年教過(guò)我們的先生們漸漸地在我的記憶中越來(lái)越清晰。他們見(jiàn)證了我們的青春,或許在他們的記憶中,我們這一屆學(xué)生也只不過(guò)是匆匆過(guò)客,但他們?cè)谖覀兊男哪恐校瑓s成了永恒而美麗的記憶印痕。
金女士是我們?nèi)胄:蠼佑|的第一位先生,她是我們的第一任班主任。她為人嚴(yán)謹(jǐn)、眼神犀利而嚴(yán)肅,因?yàn)樗o我們這些十五六歲的高一學(xué)生當(dāng)班主任,讓我很自然地總會(huì)想到那時(shí)播放的一個(gè)校園青春劇《十六歲的花季》里的班主任童老師,她們倆長(zhǎng)相上也有點(diǎn)像,不過(guò)金女士體態(tài)更豐滿、目光更嚴(yán)厲,我們都有點(diǎn)兒怕她。她是上政治課的,那課上得完美得沒(méi)的說(shuō),一堂課下來(lái)寫(xiě)好幾黑板,生怕我們遺漏掉一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí),重要的東西常常用紅色粉筆標(biāo)注出來(lái)。上她的課,我相信同學(xué)們都是高度集中精神的,因?yàn)樗麌?yán)肅的眼神掃過(guò)教室,估計(jì)沒(méi)有幾個(gè)人可以在這時(shí)開(kāi)小差或傳小紙條。她的政治課改變了我對(duì)政治課一貫的反感,因?yàn)槲覠o(wú)法像初中上政治課那樣偷看小說(shuō)、偷抄唐詩(shī)。因而,第一學(xué)期下來(lái),我清晰地理解了人生觀、價(jià)值觀、物質(zhì)與意識(shí)等概念。金女士后來(lái)因愛(ài)人是上海人,她調(diào)走去上海了。臨走時(shí),班上開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)單的送別會(huì),那樣性情剛烈的金女士潸然淚下,我后來(lái)想,她的淚水中不僅僅是難舍我們,更多的是對(duì)離開(kāi)故土、前路未知的傷感吧。不過(guò)我一直深信以她敬業(yè)的精神和完美的上課,在上海人才濟(jì)濟(jì)的教育界,也是能夠出類(lèi)拔萃的。
董先生是一位儒雅、溫和的老人,他教我們數(shù)學(xué)。董先生第一次走進(jìn)我們班教師時(shí),就給我留下了深刻的印象,金絲邊眼鏡,淺灰色西裝、潔白耀眼的白襯衣領(lǐng)子翻在外面,花白的頭發(fā)梳理的整整齊齊,很精神。我初中是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)上的,老師都比較土氣隨意些,還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么精干優(yōu)雅的老師。董先生說(shuō)話柔和溫潤(rùn),語(yǔ)重心長(zhǎng),我們都尊敬他,但都不怕他。記得他上課時(shí),常常很無(wú)奈地但又很溫和地提醒那些思想跑毛的同學(xué)。有個(gè)男同學(xué)曾回憶說(shuō),有一次下午自習(xí),他們幾個(gè)男生偷跑出學(xué)校爬山玩兒,回來(lái)后,董老師站在教室門(mén)口等著他們,神情傷感而語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):你們真的應(yīng)該好好學(xué)習(xí)呀!我的數(shù)學(xué)一直不好,從小害怕數(shù)學(xué)老師,但我不怕董老師,因?yàn)榧幢闶巧险n回答問(wèn)題或作業(yè)一塌糊涂,他不會(huì)嚴(yán)厲地批評(píng)你,總是用溫煦、和藹的語(yǔ)調(diào)提醒你。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)董老師好像是市里民進(jìn)黨的一個(gè)什么負(fù)責(zé)人,所以經(jīng)常開(kāi)會(huì),數(shù)學(xué)課也就經(jīng)常請(qǐng)假,對(duì)我們來(lái)說(shuō),很神秘!
接替金女士的班主任姓蘇,說(shuō)起蘇先生,同學(xué)們的態(tài)度往往是復(fù)雜而活躍的,因?yàn)樗臀覀冎g有許多的故事,其中一些故事還是轟轟烈烈的。公正地來(lái)說(shuō),蘇先生是一位很不錯(cuò)的語(yǔ)文教師,語(yǔ)文素養(yǎng)很不錯(cuò),人長(zhǎng)得也算精干帥氣,尤其是他那字正腔圓、渾厚清亮的嗓音,讓《琵琶行》、《孔雀東南飛》、《春江花月夜》、《雄關(guān)賦》、《風(fēng)景談》等課文深深地印在了我的大腦里,我現(xiàn)在想起高中的語(yǔ)文課,蘇先生的氣勢(shì)滂薄的朗誦如在耳邊。在蘇先生的語(yǔ)文課上,我們學(xué)到了很多綜合性的語(yǔ)文知識(shí),他也很鼓勵(lì)我們寫(xiě)作和閱讀思考。記得從他給我們上語(yǔ)文課,每天上課剛開(kāi)始是一位同學(xué)起來(lái)讀一讀自己寫(xiě)的小文章,他時(shí)不時(shí)點(diǎn)評(píng)幾句。這種習(xí)慣一直持續(xù)到高三,不知其他同學(xué)是怎么評(píng)價(jià)的,這一點(diǎn)我還是很感念他,感念他給了大家鍛煉和展示的機(jī)會(huì)。蘇老師是個(gè)很有激情而且性格復(fù)雜的人,在我們當(dāng)時(shí)叛逆的年紀(jì)里,對(duì)他的一些行為產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)姆磸棥1热缢矚g關(guān)注漂亮女生,喜歡和我們拉近關(guān)系但又不能投入真誠(chéng),因而他的淵博的知識(shí)和幽暗的人格之間產(chǎn)生了一定的沖突,讓我們深刻而真切地記住了他。高三畢業(yè)時(shí),我們班成了文科班,全年級(jí)各班的想學(xué)文的學(xué)生都轉(zhuǎn)了進(jìn)來(lái),班級(jí)人數(shù)多達(dá)81人,而那時(shí)我們都比較叛逆、率性,蘇先生也放松了管理,因而整個(gè)高三,我們班的紀(jì)律非常差,尤其是臨近高考時(shí),有些同學(xué)似乎感覺(jué)到不能如愿考上大學(xué),干脆放棄了復(fù)習(xí)。在擁擠的教室里,充斥著瘋狂的吉他聲、率性的吵鬧聲、和男生女生的竊竊私語(yǔ)。蘇先生似乎也放棄了對(duì)我們的管理和要求,結(jié)果那年高考,全班上專(zhuān)科線的只有一位女生,連我們班的“學(xué)習(xí)女神”都落榜了。這樣的結(jié)果其實(shí)與蘇先生是有直接關(guān)系的。而今,歲月流逝,當(dāng)我們?cè)俅位貞浧鹚麜r(shí),我記住了他的課堂、記住了他的神情、記住了他的幫助,同時(shí)也記住了他的那些缺陷與黯淡,記住了他對(duì)我班學(xué)生在關(guān)鍵時(shí)候的放棄。但江湖相逢,一笑泯恩仇,這位令我們情緒復(fù)雜的先生,永遠(yuǎn)地留在了記憶深處。
物理高先生是一位憤世嫉俗的人,記憶中的他當(dāng)時(shí)已經(jīng)四十歲左右了,但還是單身一人。上物理課時(shí),他經(jīng)常說(shuō)一些與學(xué)校管理相沖突的話,隨性而不拘小節(jié)。但我的記憶中他好像總是用香味兒較濃的抹臉油,從我們身邊經(jīng)過(guò),有一種混合著煙草味的香味。高先生不拘小節(jié),上課時(shí)常遲到,有一次鈴聲響了,聽(tīng)課的領(lǐng)導(dǎo)坐在教室后面,足足等了五分鐘他才直挺挺地走進(jìn)教室,而且講力學(xué)時(shí)還說(shuō)了幾句針對(duì)學(xué)校氛圍的題外話。那堂課對(duì)他不知有沒(méi)有什么影響,我一點(diǎn)不記得了,只記得他那犀利、幽深、憤世嫉俗的眼神和我們?yōu)樗嵝牡跄懙母杏X(jué)。上高二時(shí),高先生結(jié)婚了。那天,我們正在昏昏欲睡地上數(shù)學(xué)課,窗外一陣爆竹聲乍響,大家伸著脖子向外看,數(shù)學(xué)老師在鞭炮聲中無(wú)法繼續(xù)上課,也就任由我們站起來(lái)觀望。后來(lái)我聽(tīng)一位老師說(shuō),高老師脾氣倔強(qiáng)、剛烈,結(jié)婚當(dāng)天竟然和新娘子打了一架,在老師中作為談資流傳了很久。
英語(yǔ)趙先生實(shí)在是一位非常漂亮的女人,五官搭配非常和諧好看,眉宇神態(tài)之間有一點(diǎn)像奧黛麗·赫本。那時(shí),她剛生了孩子,風(fēng)韻成熟而優(yōu)美。記得聽(tīng)高年級(jí)的學(xué)生說(shuō),前兩年,趙老師上英語(yǔ)課時(shí),總有外班的調(diào)皮男生逃本班的課去聽(tīng)趙老師的課,就是想多看看她。趙老師的優(yōu)雅當(dāng)時(shí)在我們學(xué)校里是很有吸引力的,除了男學(xué)生們喜歡她,聽(tīng)說(shuō)學(xué)校里的年輕男老師追慕她的也不在少數(shù)。我時(shí)常在她的課堂上癡癡地看著她,將她發(fā)音吐字俱佳的英語(yǔ)忽略而過(guò),而是在想,自己要是像她那樣好看就好了。我想對(duì)于高中的女生來(lái)講,有這樣想法的不止是我一個(gè)吧!后來(lái)我們畢業(yè)了,聽(tīng)說(shuō)趙老師的命運(yùn)坎坷而多難,大學(xué)畢業(yè)后有一次我去母校,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了趙老師,穿著一身深紅色連衣裙,還是那優(yōu)雅,但是步態(tài)、神情明顯地帶有著滄桑與傷感,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她,跟著她走了一段路,然后目送她轉(zhuǎn)過(guò)圍墻,離開(kāi)我的視線。
高二時(shí)來(lái)了一位年輕靦腆的男教師教我們化學(xué),這位胡先生愛(ài)臉紅,上課時(shí)眼睛不看教室里前兩排之后的地方,后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)他的眼光主要集中在第一排的一位漂亮女生臉上,好像整堂化學(xué)課就是給她一個(gè)人講一樣,剛開(kāi)始同學(xué)們竊竊私語(yǔ),都認(rèn)為胡先生喜歡那女生,后來(lái),當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)走向講臺(tái)時(shí),我自己對(duì)當(dāng)年胡先生的行為做出了判斷,不是他純粹喜歡那個(gè)女生,是胡先生實(shí)在太靦腆,他的眼睛不習(xí)慣看向除前兩排之外的地方,而前兩排中,最賞心悅目的女生便自然而然成了他眼光停留的地方。胡先生的化學(xué)課講得很好,給我們打下了良好的基礎(chǔ),后來(lái)?yè)Q了幾位老師,都是很優(yōu)秀的化學(xué)老師,但是,年輕的小胡先生在自己青澀、浪漫的年紀(jì)陪伴著同樣青澀、浪漫的我們,給我們留下了一份難以抹去的生命記憶。
高三時(shí)的政治老師張先生是一位陜西人,講課時(shí)帶著濃重的陜西方言,比如他講“經(jīng)濟(jì)”二字,發(fā)出來(lái)的音卻是“丁帝”,“紀(jì)念”在他口中成了“地念”。呵呵,后來(lái)我發(fā)現(xiàn)并不是所有的陜西人會(huì)這樣發(fā)音,但我們的張先生卻改不過(guò)來(lái)。他只給我們上了高三一年的政治課,但他黝黑、清瘦的臉龐和嚴(yán)肅、生硬的神情深深地留在我的記憶里。他的政治課上的是一流的,分析問(wèn)題深刻而清晰,在高考前的題海訓(xùn)練中,也是讓我們保持了相當(dāng)清醒的頭腦。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)張先生身體不好,后來(lái)有聽(tīng)說(shuō)他去了南方,后來(lái)又有一絲絲關(guān)于他的消息,后來(lái)就干脆湮沒(méi)無(wú)聞了。一位陪伴了我們一年的老師漸行漸遠(yuǎn),淡出了我們的記憶圈。
那些年,這些先生們,他們平淡地做著教師,對(duì)他們來(lái)說(shuō),我們只不過(guò)是他們桃李滿天下中的極小的一部分。但對(duì)于我們來(lái)說(shuō),他們陪伴著我們的高中生活和青春生命,成了我們對(duì)高中記憶的重要部分。每天在日升日落,鈴起鈴落中,那淳樸執(zhí)著地?zé)釔?ài)文學(xué)的藺先生、目光炯炯用方言上歷史課的孫先生、還有嚴(yán)肅生硬的上了一個(gè)月語(yǔ)文課的校長(zhǎng)胡先生、還有溫柔和雅的語(yǔ)文老師張女士……,還有和我們短暫接觸過(guò)的一些先生們,他們行走在校園里,徜徉在講臺(tái)上,他們的舉手投足、音容笑貌,成了多年后我們回憶高中生活的永恒話題。
那些年,教過(guò)我們的先生們,時(shí)光流逝,當(dāng)年的青澀少年而今都已人到中年,你們播種在我們心靈里的記憶和你們的精神情懷深深地影響著我們。我們?nèi)匀幌嘈牛銈冃凶咴谠凭碓剖妗⑺募咀冞w的母校校園里,默默地奉獻(xiàn)著自己美好的生命,無(wú)私地期待著學(xué)生們都有個(gè)輝煌燦爛的前程。
補(bǔ)習(xí)班的窗口——我永遠(yuǎn)的想象與思念
補(bǔ)習(xí)班的生活,大約是有過(guò)如此經(jīng)歷的人最痛苦無(wú)奈的記憶了,我在二中時(shí)補(bǔ)習(xí)了一年,那一年,我的生命里充盈著巨大的變化,只是自己身處其間卻不自知罷了。除了原來(lái)應(yīng)屆班里的一部分同學(xué),在補(bǔ)習(xí)班里,我還認(rèn)識(shí)了更多的來(lái)自各個(gè)陌生鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同學(xué)們。這其中也有后來(lái)成了我生命里最重要的人。
那一年,二中的補(bǔ)習(xí)班教室最初安排在校園操場(chǎng)邊最偏僻的角落里,剛踏進(jìn)補(bǔ)習(xí)班那天,教室里同學(xué)還沒(méi)有坐滿,老張老師讓我們自己找位置坐,我一眼看見(jiàn)了第二排坐了一位斯文深沉的男生,他畜了兩撇淡淡的胡須,正專(zhuān)心地看著數(shù)學(xué)書(shū)。我想要在這一年里充分地沉潛自己,覺(jué)得這個(gè)男生很適合做同桌,就徑直走過(guò)去坐在了他的旁邊。就在我剛坐下不到一分鐘,還在環(huán)顧教室里黯淡高聳、裝著細(xì)密的鋼筋條的窗戶時(shí),這個(gè)男生忽地站起來(lái),決然地移開(kāi)凳子,坐在了另一組的一張桌子上。我覺(jué)得自己瞬間紅了臉,心里有些忿然,但很快地就調(diào)整好了自己的心情,做出了一副無(wú)所謂的樣子。正在這時(shí),老同學(xué)——可愛(ài)漂亮的麗麗蹦蹦跳跳著走進(jìn)了教室,她如我前幾分鐘一樣,徑直走到我身邊坐了下來(lái),熱情地拍打著我的肩膀。就這樣,麗麗和我坐了整整一年同桌。然而,我也牢牢記住了那個(gè)不留一點(diǎn)情面、默然而去的男生趙小平。因?yàn)橼w小平文學(xué)積累深厚,懂得多,大家都叫他“趙秀才”。我則有些不以為然,可能內(nèi)心深處還在耿耿于那件事吧。后來(lái)當(dāng)大家關(guān)系相處融洽后,我有一次和他提起那件事,他驚訝地矢口否認(rèn),連拍腦門(mén)說(shuō):“那不可能是我做的事,我怎么能做那樣的事哩?”看著他淳樸、憨直的表情,我也哈哈大笑,算是一笑泯恩仇吧。
這間平房教室遠(yuǎn)離了學(xué)校的教學(xué)樓整體,原先曾做過(guò)生物實(shí)驗(yàn)室,因?yàn)橐胖脴?biāo)本、教具等器物,所以窗口設(shè)計(jì)得較為狹小,而且還安裝著鋼筋條。最初的兩星期里,我坐在這個(gè)書(shū)桌上堆滿了書(shū)、過(guò)道里也擠著凳子、因燈泡瓦數(shù)太小而昏暗不已的教室,心里充滿的痛苦與落寞。那段日子,連綿不斷的秋雨讓天氣驟然涼了下來(lái),我記得最清楚的場(chǎng)景是,我推著自行車(chē)在斜風(fēng)細(xì)雨中走著,金黃的槐樹(shù)葉簌簌掉落,似一場(chǎng)金色的雨。我沿著操場(chǎng)邊狹窄的小路,在細(xì)雨綿綿、葉落如雨的黃昏中一個(gè)人走著,這個(gè)時(shí)候,天已經(jīng)完全暗了下來(lái),我想我的身影大概十分的孤寂、單薄罷。在第三星期時(shí),我因收作文而和一個(gè)男生劉磊沖突了幾句,劉磊有些不太講理,在我有點(diǎn)忿然而不知所措時(shí),我聽(tīng)到旁邊傳來(lái)一個(gè)輕柔的、似在批評(píng)劉磊的聲音,我抬眼間無(wú)意與一個(gè)唇紅齒白的男生相視,是他在替我解圍。在看見(jiàn)他的一剎那,我的心似乎很奇異地跳動(dòng)起來(lái),呼吸也變得不夠順暢了。雖然以前暗戀過(guò)男生,但我從來(lái)沒(méi)有這樣奇特的感覺(jué)。我匆匆捧著一厚摞作業(yè)離開(kāi),忍不住回頭再看他,我看見(jiàn)他似笑非笑的眼神里充滿著十分溫和的光芒。其實(shí),就是那一眼,我漂泊的生命有了真正的安頓。這是我后來(lái)才明白的,因?yàn)椋褪沁@一眼,我遇見(jiàn)了與我終身相依的人,這個(gè)男孩子從翻過(guò)年我們兩都考上大學(xué),直到現(xiàn)在,與我已經(jīng)相戀了整整二十年,他成了我深?lèi)?ài)的戀人,成了我孩子的父親。
那一眼之后,我每天去學(xué)校便有了一個(gè)新的意義,就是能看見(jiàn)他。我沒(méi)有過(guò)多的幻想,好像他一直就在我的心底一樣,只是每天能在教室的某個(gè)角落里看見(jiàn)他就好。他是住校生,每天晚上放學(xué)后,他們先去食堂吃飯,然后再回教室上自習(xí),我每天必等到他再回教室時(shí)才離開(kāi)回家,冬天的時(shí)候,經(jīng)常是等著天完全黑了才離開(kāi)。有一次,很晚了,昏暗的教室里只有我一個(gè)人,他唱著歌走了進(jìn)來(lái),看見(jiàn)我,歌聲戛然而止,用很輕柔的聲音問(wèn)我為什么還不回家?我頓時(shí)覺(jué)得臉頰發(fā)燙,幾乎呼吸窒息,含糊地咕噥了一句就逃也似的離開(kāi)了教室。此后,在上課、復(fù)習(xí)之余,我一直悄悄地尋找著他的身影,沒(méi)有人知道我的心事,我也不會(huì)去對(duì)別人訴說(shuō),我獨(dú)自一人享受著這份痛苦無(wú)奈的甜蜜思念。
在這間擁擠的教室里五個(gè)星期后,我們搬到了一個(gè)更偏僻的角落,在一個(gè)很狹長(zhǎng)的、破舊的、靠近老師家屬區(qū)的一間房子里。這本不是教室,原是放雜物的倉(cāng)庫(kù),后來(lái)清理了雜物,一直空著。在高二時(shí),我曾看見(jiàn)這里堆滿了花圈,它也就成了學(xué)校去世人時(shí)停靈的地方。不知為什么,現(xiàn)在將我們搬到這里來(lái)。最初同學(xué)們的心里都有些忿忿,但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這里遠(yuǎn)離正常的班級(jí)教室,而且靠近學(xué)校最大的一處廁所,對(duì)于已覺(jué)得青春“蒼老”、懶怠的我們來(lái)說(shuō)實(shí)在是很方便。況且這間房子很狹長(zhǎng),擠了我們八十幾個(gè)人外,還有很大一塊空地,于是下課時(shí)男生們?cè)诮淌液竺嫫雌鹆怂膹堈n桌打乒乓球,我有時(shí)候手癢癢也去打幾盤(pán)。有時(shí)候,也有同學(xué)拿了羽毛球來(lái)在教室后面玩兒,也不顯得擁擠。天冷時(shí),后面升起了爐火,住校的男生在傍晚在爐子上做飯,有時(shí)蒸米飯、熬稀飯、有時(shí)熱家里帶來(lái)的菜,我因?yàn)殛P(guān)注著心愛(ài)的男生,所以也和其他的住校生關(guān)系漸熟,在他們做飯時(shí)也湊過(guò)去吃幾口。記得微胖憨厚的大個(gè)子郭盛軍,還用他的長(zhǎng)杯子給我沖過(guò)雞蛋喝;說(shuō)了一口濃重的新陽(yáng)鎮(zhèn)話、而又英俊瀟灑的小生郭小宏和他的女朋友,也常在這時(shí)候坐在一起學(xué)習(xí)、聊天。而我看著他們是那么親切,又是那么遙遠(yuǎn),因?yàn)榈却⑺寄钪娜诉沒(méi)來(lái)上自習(xí),我便在教室里復(fù)習(xí)等他!我時(shí)不時(shí)地看著那窗口,這間教室的窗口最下面是有圖案的花玻璃,看不到外面,上面才是透明的玻璃。和他們住校生的宿舍相比,教室的地勢(shì)比較低,只要他從那拐角處走過(guò)來(lái),我就能透過(guò)一扇窗口看見(jiàn)他,而且在我的座位那里,只有那一扇窗戶能看見(jiàn)他走過(guò)來(lái)。天色漸暗,最后一縷斜光照映在黑板上,映出了一道粉塵聚集的光痕。我有時(shí)候看著看著會(huì)忽然眼眶發(fā)酸,落下淚來(lái),因?yàn)槟且豢蹋倚闹斜凰寄钫勰ァ⒂殖錆M了對(duì)父母和自己的歉疚。但我無(wú)法控制自己的心,總是要看見(jiàn)他隨意地踱進(jìn)教室的一瞬間,我的心才就像是忽然安放在了原處一樣,踏實(shí)地離開(kāi),雖然隨后的思念又會(huì)奔涌而至。
我每天重復(fù)著這樣的生活,每天只為能在晚上回家前看他一眼,總會(huì)等到住校生都吃完飯,回到教室上自習(xí)才安心離開(kāi),在暮色四合的校園里,我推著自行車(chē),慢慢地走著,臨出門(mén)前回望有他在那兒的教室,看著窗口透出來(lái)的亮光,我想象著在昏暗的燈光里他的神情,然后安然幸福地回家。
在第二學(xué)期里,同桌麗麗和身后的貴斌、姚斌大約也猜到了什么,他們和我關(guān)系最親近,我只能裝作如無(wú)其事,躲避著他們探詢的目光和欲語(yǔ)還休的神情,他們最終都沒(méi)有說(shuō)破,可能是在靜靜地觀察著我罷。我掩飾著、釋放著,將我的這份感情緊緊地捂在心口,并不斷地提醒自己:不能任性放縱,只有先考上大學(xué)才能實(shí)現(xiàn)心中想要的。
就是那一年,尤其是來(lái)年的春天、夏天里,我們之間發(fā)生了一些美好、甜蜜的故事。最重要的是我發(fā)現(xiàn)了他也在悄悄地喜歡著我,我們約束著自己努力復(fù)習(xí)著,同時(shí)也漸漸地讓這份戀情明朗起來(lái)了。我仍然在每天透過(guò)窗口看著他來(lái)教室后才離開(kāi)回家,仍然默默不語(yǔ),很少和他說(shuō)話。但我也隱約感覺(jué)到他大約也是明白我的心的,所以反而心安,督促著自己,也在不多的說(shuō)話機(jī)會(huì)里鼓勵(lì)著他。有時(shí)看見(jiàn)他無(wú)意間的凝視,心便甜蜜、奇異地跳動(dòng)著。在這樣的愛(ài)里,我因著他是住校生,而關(guān)切我們班所有的住校生,我因著他是三陽(yáng)川人,而關(guān)切著所有的三陽(yáng)川同學(xué),我因著他關(guān)切著和他關(guān)系好的同學(xué)、朋友,我關(guān)切著與他相關(guān)的一切人和事。就這樣,寧?kù)o但又有些焦慮地走近了高考的日子。快高考時(shí),他送給我一塊紫紅色的、光潔如玉的雨花石,也沒(méi)有說(shuō)什么,只說(shuō)是朋友送他的,讓我挑一塊自己喜歡的。這塊小小的石頭,一直珍藏在我身邊,光潔如初,像我們的愛(ài)歷久彌新。
如今,二十年過(guò)去了,我多年來(lái)做夢(mèng)常去的地方之一就是補(bǔ)習(xí)班的教室,尤其是那窗口,常常呈現(xiàn)在我的夢(mèng)里,我似乎總是在眺望著窗口、等待著我思念著的身影。那窗口會(huì)映出那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心事、那些苦痛甜蜜的情懷、那次晚自習(xí)他送我回家時(shí)自行車(chē)拐入坑里摔的一跤、那和他、繼榮去吳小兵家他似觸非觸地劃過(guò)我后背的手、那高考前兩天與我安靜站立在教室門(mén)前的場(chǎng)景、那很多很多別人眼中無(wú)意的微小舉動(dòng)……,都深深地牽動(dòng)著我的心。
那補(bǔ)習(xí)班狹小的窗口是深情的牽引,是我生命的歸宿,是我永遠(yuǎn)的思念與想象。
女神歸來(lái)——記我的好友曉霞
記憶像一條忽明忽暗的小河,緩緩流淌,倒映著生命沿途的風(fēng)光、承接著兩岸的落英繽紛,在或淺或深的波紋里,不斷向前盤(pán)旋,時(shí)不時(shí)地溫柔敲擊著我的心靈。在這條記憶的河里,留下了些許讓我難忘的人,曉霞,就是這份記憶里我對(duì)女性朋友最美的期待與寄托。和她整整二十年沒(méi)有見(jiàn)面了,昨天,有了她的消息,雖遠(yuǎn)在異國(guó),而她卻一下子掀開(kāi)了我關(guān)于高中生活很美好純粹的一角天空。我想念她,想念我們高中前兩年幾乎天天黏在一起的課外活動(dòng)時(shí)間,想念她青春萌動(dòng)時(shí)清亮無(wú)邪的眼眸,想念我在她面前貌似成熟的懵懂情懷,想念一些小女生的玩鬧與矛盾,甚至想念她常穿的那幾件衣服,想念,想念……我?guī)缀醭两谄渲校匪髦洃洠硎苤@種想念。
曉霞是我高中時(shí)的第一位朋友,還記得第一次她主動(dòng)和我說(shuō)話時(shí),我茫然無(wú)措的感覺(jué)與心境。那天快放學(xué),是剛開(kāi)學(xué)不久的秋日傍晚,曉霞走過(guò)來(lái)問(wèn)我的名字,說(shuō)要和我交朋友,說(shuō)她在老師的辦公室里看到了我的第一篇作文,她說(shuō)喜歡我文字里的感覺(jué),她說(shuō)她也喜歡文學(xué)。我看著她,她看上去很小,個(gè)頭不高,短頭發(fā),精致的五官與得體鮮亮的衣著,看上去那么清純、明澈。我的心里是充滿了激動(dòng),但因著當(dāng)時(shí)受了中考失敗的挫折而過(guò)于黯淡的情懷,我好像有點(diǎn)不知所措。我沒(méi)和她多說(shuō)話,但我的內(nèi)心激蕩著難以抑制的激動(dòng)情緒,甚至在放學(xué)回家時(shí),我騎著自行車(chē),都在回想她剛才真誠(chéng)的微笑與清澈的眼神,一晚上,我都不斷地想起她和我說(shuō)話時(shí)的感覺(jué),想起時(shí)我會(huì)不自主的笑起來(lái)。我終于感覺(jué)到,整整兩星期的手足無(wú)措與極度自卑漸漸要淡去了,我的高中生活不會(huì)再孤單,我有了這段生活的第一個(gè)朋友!
曉霞是個(gè)單純、快樂(lè)的人,她小我兩歲,當(dāng)時(shí)才十四歲,在我心里,她就是一個(gè)可愛(ài)善良的妹妹。有時(shí)我簡(jiǎn)直詫異于她充沛的活力與激情,她喜歡唱歌,喜歡追星,喜歡和率直純真的同學(xué)交朋友,喜歡和我談?wù)撐膶W(xué),喜歡和我一起唱不知道唱了多少遍的《麻花辮》。幾乎每天放學(xué)時(shí),她都跑到我的座位前,聊幾句才離開(kāi)回家。漸漸地,我們彼此知道了對(duì)方的喜好與心事,她也能很信任地告訴我她小女生的心事與懷想。那個(gè)年齡的女孩子,心中都會(huì)勾畫(huà)自己懵懂的愛(ài)情夢(mèng)想,也都想在如花似玉的歲月里渴望美好的青春情意降臨。我和曉霞也一樣,只不過(guò)現(xiàn)在回想起來(lái),我還是把自己的心捂得有點(diǎn)緊,所以多半是曉霞在向我訴說(shuō)她的少女憂傷,而我總在聽(tīng),我至今記得聽(tīng)她訴說(shuō)心事時(shí)我的心境就像是姐姐,在聽(tīng)著妹妹的任性訴說(shuō)與生命渴望。曉霞年紀(jì)雖小,可想法還是很深刻成熟的,我們能夠任意的交流。所以,在剛上高中的日子里,小霞的陽(yáng)光與清澈,給了我太多的鼓勵(lì)與溫暖,引導(dǎo)著我漸漸從自己的黯淡情緒里走出來(lái)。
就這樣,我們有了很多共同的記憶,節(jié)假日時(shí),我騎著破舊的自行車(chē)去找她,也因此認(rèn)識(shí)了她的父母及姐姐曉珮,哥哥紅軍,還有個(gè)大姐我記不得名字了,認(rèn)識(shí)了這個(gè)溫暖可愛(ài)的家庭,我就像古代俠客一樣,因著結(jié)識(shí)了朋友,而視她的家人為親人好友。她也會(huì)在周末或假日,來(lái)我父親工作的園子里找我玩兒,我們聊天的內(nèi)容也就越來(lái)越深入廣闊,彼此也會(huì)越來(lái)越了解。這樣的交往,讓我高中的生活和情感漸漸充實(shí)起來(lái),在這樣的互相影響中,我們漸漸成長(zhǎng)。我因?yàn)楸人觊L(zhǎng),所以記憶中,好像有點(diǎn)好為人師的樣子,如今想來(lái),不知道有沒(méi)有讓曉霞覺(jué)得不快與壓抑呢?
當(dāng)高中的同學(xué)們漸漸聯(lián)系上,我們聚會(huì)的時(shí)候、聊天的時(shí)候,大家都提起過(guò)曉霞,都在揣測(cè)她如今在哪里,能否獲得她的消息,每在此時(shí),我內(nèi)心的渴望似乎更甚。如今,果真有了她的消息,我激蕩的內(nèi)心讓我想起了更多的過(guò)往記憶:
我記得她說(shuō)家里人叫她“愛(ài)蝦”,記得她過(guò)生日時(shí)去她家吃的滿桌子的美味佳肴,記得替她去給她喜歡的男生送信的情景,也記得她執(zhí)著地等在學(xué)生宿舍門(mén)口看那男生一眼時(shí)的堅(jiān)定神情,記得曾經(jīng)一段時(shí)間她、高鑫和我的“鏘鏘三人行”,還記得她任性激動(dòng)地想要給唱《麻花辮》的歌手鄭智化寫(xiě)信時(shí)的狂熱與執(zhí)拗、甚至記得她和我鬧別扭時(shí)我的愁?lèi)炁c她的淚水……啊!原來(lái),我們可懷想的記憶有這么多!它們橫亙?cè)谖倚拈g,在今日漫漫地被掀開(kāi),也掀開(kāi)了我的青春情懷與美好情愫,而這些生命里的鮮活與純美,都是因?yàn)槲业拿妹靡话愕呐笥褧韵迹∥覀儽舜朔獯媪诉@些情感,而今,人到中年,終于有再次回憶它們的機(jī)會(huì),這是多么美妙而讓人愜意的一件事呀!
其實(shí),高中的生活里,曉霞就像是我心中的女神,純潔美好,而今,她遠(yuǎn)在東京,當(dāng)能夠和她聯(lián)系上,有了她的訊息,知道她安好,知道當(dāng)年的小女孩如今也已成了兩個(gè)孩子的母親,我的心里便如湛湛晴朗的天,似乎是一種牽掛有了歸宿一般的快樂(lè)自在。心中的女神歸來(lái),回到了我們高中同學(xué)的生命圈里,能夠偶爾說(shuō)說(shuō)話、談?wù)勌欤@便是最令人快意滿足的事情了。不為激情潮涌,只為她就在那里,他們就在那里,我們的生命圈就在那里,不離不棄,不悲不喜。因而,在這家鄉(xiāng)的寒夜,我想像著東京的春天,純美善良的曉霞,在爛漫的櫻花樹(shù)下,也會(huì)綻放成最美的櫻花一朵吧!
(作者現(xiàn)供職于天水師范學(xué)院文史學(xué)院)
(新聞來(lái)源:“我們的天水二中”征文大賽組委會(huì) 轉(zhuǎn)載:李俊鋒)