電影《不虛此行》介紹
《不虛此行》是由曹保平監制，劉伽茵編劇并執導，胡歌領銜主演，吳磊、齊溪主演，白客特別出演的電影。該片將于2023年9月9日在中國大陸上映。
該片講述了一個“掉隊”的普通編劇聞善偶然中開始以撰寫悼詞為生，在與各色普通人的相遇里，聞善慰藉他人、也獲得了溫暖，最終找到了自己的人生方向的故事。
天水花牛蘋果的來歷
1、栽培歷史。天水市種植蘋果始于1927年。1956年，天水市麥積區廿十里鋪鄉花牛寨村從遼寧省熊岳鎮引進紅元帥、金冠、國光等10個蘋果品種，在技術人員的指導下，10個苗木品種都栽培成功，其中紅元帥以色、形、味俱佳而冠壓群芳。1965年秋，花牛村果農精心挑選出兩箱剛剛采摘的蘋果向毛主席寄去，表達對主席的敬仰，主席品嘗后，非常喜愛，并在家中會見時任甘肅省省長的天水籍著名人士鄧寶珊時，用天水蘋果招待他，稱贊道：“你家鄉天水的蘋果好吃！”。此后，中共中央辦公廳專門致函，代表毛主席向花牛村寫信致謝，感謝果農們的盛情厚意，并高度贊揚了蘋果的質量，希望他們繼續努力，取得更大的成績，還寄來了四十四元八角二分錢，作為寄蘋果的費用。花牛村將感謝信勒石樹碑，永志紀念。
2、花牛蘋果來歷。1963年，花牛村培育的紅元帥首次運至香港試銷，為了便于了解試銷情況，技術人員在蘋果箱的右上角均用鉛筆注上“花牛”二字，作為記號。香港辦事處將“花牛”紅元帥賣給英國貿易商，英商又轉銷給美國貿易商，幾經品嘗，“花牛”蘋果異彩初放，轟動一時。當時香港報紙說：中國的西北地區有個“花牛國”，生產最優質的“花牛”蘋果，果型、肉質、含糖量等項指標均優于美國的王牌蘋果“蛇果”，并壓倒世界各國名牌蘋果。中國農科院果樹所（新紅星開發組）在《對我國新紅星蘋果栽植區劃的初步意見》中講到：天水所產的“花牛”蘋果，在香港國際市場上售價很高，為我國出口蘋果中信譽最高、數量最多的一個出口商品。以后，我國正式以“花牛”作為蘋果商標，向外大量出口。1974年國家外貿部、林業部正式確定天水為六大蘋果外銷產地之一。
天水花牛蘋果：為國爭光 “紅”遍世界
天水是中華人文始祖伏羲的誕生地，是華夏文明的重要發祥地之一。這里物華天寶、人杰地靈，素有“隴上江南”的美譽。這里位于北緯35°黃金農業種植帶，獨特的氣候和優越的地理資源優勢，非常適宜生產花牛蘋果，是中外專家公認的世界蘋果最佳優生區之一。這里出產的花牛蘋果色澤艷麗、果形端正、肉質細膩、香氣濃郁，深受國內外市場歡迎。1986年，“花牛蘋果”正式注冊我國最早的蘋果商標，先后榮獲“中華名果”“中國知名特產”稱號和第十六屆中國綠色食品博覽會金獎，2016年被認定為“中國馳名商標”、列入國家地理標志重點聯系指導名錄。目前，天水花牛蘋果栽培面積達78萬畝、產量150萬噸、產值40億元，建成亞洲最大的元帥系蘋果生產基地。
多年來，在天水市委、市政府正確領導下，花牛蘋果作為天水果品的拳頭產品，按照“區域化布局、標準化生產、產業化經營、專業化銷售”的發展思路，深入實施果品產業迭代升級工程，集中資源和力量，采用“龍頭企業+合作社+基地+農戶”的發展模式，引進國內先進的耐寒耐旱、抗重茬青砧砧木和俄矮二號、瑪斯特等新優品種，建成甘肅省唯一的“蘋果種質資源庫”，培育出了具有自主知識產權的“天汪一號”元帥系蘋果新品種。廣泛推廣應用現代蘋果標準化栽培技術，先后制定印發了兩個“三品一標”、“甘味”品牌建設、老果園改造提升獎補等方案，嚴格執行產地環境、投入品管控、農藥殘留、產品加工、儲運保鮮、分等分級等全產業鏈標準，建成兩個農業農村部蘋果標準園、20個省級蘋果標準園、全省一流的麥積區南山15萬畝花牛蘋果基地。天水市每年制定花牛蘋果適期采收指導意見、發布倡議書，引導生產經營主體加強行業自律、規范市場交易，按照不同區域不同海拔分時段采摘，保障花牛蘋果品質，全市果品標準化生產率達到69%、優質商品果率達到了77%，各項指標均符合國家綠色食品標準，獲準使用綠色食品標志，近三年送檢的蘋果樣品均符合NY/T 844-2010標準，為蘋果產業高質量發展樹立了典范。麥積區成為馳名中外的“花牛蘋果”故鄉，入選中國特色農產品優勢區，2022年成功申報創建國家農業現代化示范區。
為全面提升天水花牛蘋果品牌知名度和市場競爭力，天水市連年舉辦“花牛蘋果大獎賽”等系列宣傳推介活動，積極參加國內外農產品交易會、博覽會，與同類產品比品質、拼市場；與國內知名電商平臺對接合作，借助短視頻、直播帶貨等新營銷方式宣傳推介，天水花牛蘋果品牌評估價值達到55.51億元，入選“甘味”十大地方公用精品品牌，躋身全國果品品牌15強，進入中國區域農業品牌影響力百強榜單，連續6年榮登中國果品區域公用品牌價值榜。
如今，天水花牛蘋果已被中外眾多專家和營銷商認可，與美國蛇果、日本富士并稱為世界三大著名蘋果品牌，引領著天水地區蘋果產業的發展，花牛蘋果不僅成為天水特色農業的主打品牌，也成為全省、全國果品產業的一張靚麗名片。
花牛鮮紅
□ 李曉東
《 人民日報海外版 》（ 2017年10月11日 第 11 版）
（《 人民日報海外版 》（ 2017年10月11日 第 11 版 截圖）
（截圖）
(花牛蘋果)
“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人生好時節”，這首禪詩，自宋代流傳至今，描繪著恬淡自在的人生大境界。這境界，在天水，都實現了。黃、綠、紅、白、藍五彩天水，應著人生的豐富與和諧。伏羲十二大功績之一的定節令，即以天水為二十四節氣的觀察確定基點，物候隨節令而變，春則姹紫嫣紅，秋日明月懷人，夏季山風送爽，冬天白雪如銀，更美好的，是美景掩映下的美麗收獲。
蘋果手機面世后，有人編段子，世界上最偉大的蘋果一共三個，上帝的蘋果、牛頓的蘋果、喬布斯的蘋果。《小蘋果》火了，偉大的蘋果家族又增加了非物質成員。如果讓天水人投票，有一個蘋果一定會入選，而且排名第一，那就是花牛蘋果。
沒來天水，就聽說過花牛蘋果，望文生義地以為，是用牛糞施肥生長的果樹，或者像奶牛一樣可愛而多產的蘋果。結果錯得影都沒了。花牛不是牛，而是一個村子，高鐵天水南站，就位于花牛村附近。以村名為果名，源于一個有趣的誤會。1965年，花牛村把新培育的蘋果送到香港參展，當時沒有品牌意識，有果而無名，只得在包裝箱上寫上產地“花牛”二字為識。未料，花牛蘋果比起東洋味的富士、傳統味的元帥、主旋律的國光，還有西洋味的蛇果，更接地氣、更親切、更溫暖，因色澤濃郁、甜脆可口、形狀優雅而廣受喜愛。像我家鄉的汾酒，在1915年巴拿馬世博會上獲金獎后聲名鵲起一樣，花牛蘋果也是出口轉內銷，正式成了著名蘋果品種。“花牛”，字面指牛，實際是村，揚名在果。
花牛蘋果最著名的“形象代言人”，是毛澤東主席。正如湖南茶農“挑擔茶葉上北京”，蘋果在國外成名后，花牛村兩位村民自發給毛主席寄了兩箱。毛主席很喜歡，用來招待客人，對時任甘肅省長的天水籍民主人士鄧寶珊稱贊道：你家鄉天水的蘋果好吃！而且，委托中央辦公廳給兩位村民來信致謝，還寄上44.82元蘋果錢。主席喜食辣椒，親自贊揚的水果，似乎只見兩種：喜愛廣東芒果，不舍得吃，送給工人；收到天水花牛蘋果，愿與眾樂，和客人分享。1935年，長征路上，毛主席率紅軍過天水，三十年后，主席又一次感受到了天水的心意。我感覺，毛主席喜愛的，不僅是花牛蘋果的口感，還有它的外形。均勻突出的五角，讓他回憶起紅軍的八角帽，“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”，當年的流血戰斗，終得幸福甘甜。至今，武山縣原樣保留著毛主席故居，櫥窗中的毛主席回信，供人瞻仰。那棵蘋果樹死而不倒，風采依舊。
古人云“春深似海”，極言春天花色濃郁，這是春天整體呈現的效果。而見了花牛蘋果，只一顆，就會強烈地體會到，什么是紅得濃郁。來天水工作一年多，口頭語里多了一個詞：扎實。花牛蘋果，就紅得很扎實！還學會一個詞：閑的。可用語境很豐富，可意會而不可言傳，可神通而不可語達。我感覺，這兩個詞，很神準地傳遞出天水人的性格，既有儒家的認真踏實，又含一分道家的超逸灑脫。
道家自老莊以降，博大精深，其實核心就一句話，上善若水，柔弱勝剛強。花牛蘋果一個明顯特點是容易糖化。不像富士的甜脆、金帥的爽利、國光的柔香。我老家院子里有一棵國光蘋果樹，從幼果到成熟，一直細細地綠著。摘下后，卻越放越黃，香氣越來越濃。媽媽把它們放在衣箱里，衣服都飄著果香。一直放到過年，成了全村人的稀罕物。有時忘記拿出來，國光果慢慢萎縮，卻不腐爛。宋代詩人鄭思肖《寒菊》詩云“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中”，國光果也寧萎不腐。老家院子里的果樹，自然早已被砍伐，國光這個品種，也逐漸消失不名。花牛，這個滿含泥土氣的國產品牌，和“國光”氣韻相似。糖化后的花牛蘋果，外形不散，果肉卻綿軟如怡，可以拿勺子舀著吃。有句話說，下至不會走，上至九十九，都能吃花牛。魯迅自喻作牛，吃的是草，擠出來的是奶和血，花牛蘋果也一樣，汲取露、汲取水，汲取大地之營養，奉獻由剛而柔的神仙佳果。牙齒沒長出來，或者已然脫落，都能得到花牛的滋養。
南宋詩人劉克莊《鶯梭》詩敘織布曰“擲柳遷喬太有情，交交時作弄機聲。洛陽三月花如錦，多少工夫值得成。”花牛蘋果天生地長，非人力所能及者，然而我們收獲的花牛，卻蘊含了果農辛勤而科學的勞動。先前觀念里，判斷一棵果樹好還是不好，最重要的標準，就是結子“稠不稠”，“果實累累壓彎了枝頭”就是一派豐收的喜人景象。今天的花牛卻恰恰不能這樣。蘋果花開，五朵一簇。第一道工序，就是疏花。手工摘去四朵，僅余一朵，減少數量，保證質量。果實結出，又需疏果，果與果之間，留出足夠空間，促其成長而壯大。至夏季，每顆蘋果都人工一個個套袋，給幼小的蘋果，穿上防護服。烈日當空，枝繁葉茂，此事辛苦，自不待言。然功用亦大，最重要的，就是防止農藥噴到果實，確保綠色無污染。到果園，見碩果垂垂的樹下，長長地鋪著亮銀色的膜，但不是常見的塑料薄膜。我不解，果園主人答，是反光膜，陽光反射，照到下垂的蘋果頭部，保證光照均勻，每個花牛蘋果，都紅得秋深似海，紅得像天水人的心一樣扎實。
上海話里，有個很有表現力的詞組“賣相好”，可以指東西，也用于形容人，意思相同——漂亮。沒有兩個果子是相同的，把賣相最好的果子挑出來，才能賣出好價錢。果庫里，一顆顆果子，在如骨節連綴成的傳送帶上排排坐著，緩緩流過，每經過一個出口，都有一些果子跳下來。我又外行了。果園主人解釋，一個個“骨節”，就是一個個精確到克的秤，不同大小的果子，從不同通道收集起來。果然，果筐上，標著95、90、85、80等。我總算開了點竅，試著問，是蘋果的直徑吧。主人頷首。
人常說，花牛蘋果和美國蛇果很相似，可美味美觀美顏而不生于美國的花牛蘋果，和蛇果實在不搭界。其實，“蛇果”是Red delicious appale的音意混譯，意即紅而美味的蘋果。天水國際陸港建設正穩步推進，花牛蘋果，也將隨現代國際貿易和物流，遠銷外面的世界。金發碧眼的老外，也會咬一口果子，深吸一口氣，感嘆Red delicious huaniu！
李曉東，一九七四年生，山西武鄉人，文學博士，中國作家協會會員。現任中國作家協會社會聯絡部主任。曾任上海市委宣傳部輿情處調研員、副處長，中央巡視組副處級、正處級巡視專員，中國作協辦公廳秘書處處長，《小說選刊》雜志副主編，甘肅省天水市委常委、副市長（掛職）。研究方向為明清白話小說、中國現代戲劇、新時期文學，散文創作有“天風水雅——天水散文系列”“鄉土·礦山系列”等。
打印本頁
