還鄉記：回到故鄉有多遠
□鐵遲
二級公路
從公交車上下來，迎面吹來一陣涼風，頓時涼爽多了。打車回家的念頭一下子煙消云散，想就這么走著回去。
沿恭門鎮是恭張二級公路，村子到鎮上是與鐵路配套的二級公路。二條路的接茬處成了現實遺留問題，大大小小的石頭遍布路面。軟底鞋會覺得硌腳，腳底像踩在按摩棒上似的痛感傳遍全身。硬底皮鞋則會一拐一拐站立不穩。我穿了軟底的休閑鞋，走在沙礫路上，沒感覺怎么疼痛，倒像是小時候光腳丫子蹚河的感覺，麻酥酥的癢癢的，似乎又回到了童年。那時候河水半米多深，有些地方一米多，我們可以自由自在地游泳。現在河里的水少多了，河床里長滿了野草，狹窄處一個助跑可以輕松跨過去，樊河似乎像一條匍匐在草叢里的長蛇。
走了不到五分鐘就走上了與天平鐵路配套的二級公路。抬手看表，剛好十一點，提好行李繼續向前。
蜿蜒曲折順山勢而行的村路完全取直了。原先五個大灣僅剩兩個了。黎家小河下來，繞過白起堡，公路便沿筆直的河堤筆直向南，妖魔灣一個足足二里多的大灣不走了，改走二點之間的弓弦了。弓弦最南邊是一個非繞不可的石山。繞過石嘴子，再走一張大弓似的彎路的弓弦，眼前就是綿延幾十里向西而去的堡子山。堡子山最東邊和東山形成了一個窄窄的峽谷。因此也有人管村子叫毛家峽。順峽而下就是村莊了。
兩張弓的弓弦處歇一陣，舒口氣，背包和手里提的東西換換手。走到妖魔灣的盡頭時，一陣汽笛在耳邊響起，接著公路東面一列火車穿隧道而出，由南向北駛去。聽說鐵平鐵路通車了，眼見為實了。綠皮列車，連車頭算上整整七節車廂。不快不慢，不急不緩，由天水駛向張家川。
目送火車進了隧道再也看不見了，我又重新上路。繞過堡子山出峽，沿河堤到家，看表，剛好十一點半。幾十年前去鎮上上學，少則四五十分鐘，遇上暴雨沖毀道路，就得一個多小時了。
抬頭紅日當空，但一到陰涼處，微風拂面，頓時涼爽無比。
打麥場
一路走下來，路上沒有行人，樹底下拴著牛。牛就地臥著，一個個閉了眼，有一搭沒一搭地嚼著什么，連騷擾在眼睛鼻子周圍的蚊子蒼蠅都懶得搭理，偶爾象征性地揚起尾巴趕趕。
幾家在院子里摞了麥垛，看來碾場也在自家院子里進行了。臨河最大的打麥場被征用了，聽說還未完工的二級公路要穿場而過。由于幾戶人家的搬遷和下游砂場的牽掣，二級公路天河以下擱淺了。還沒開挖的打麥場荒草萋萋。大量的土地被征用，人們無地可種。要不，割下的糧食真的無處存放無處打碾了。村子東邊沿河的川地征用二三年了，有些人家一畝一二萬的補償款也許快用完了，可鄉政府工作人員口里的大項目八字不見一撇。隔河而望，推土機毀壞地界田埂的川道里荒草連天，一簇一簇的野柳樹，一攢一攢的酸刺，眼睛好的還可以看到四處亂竄的松鼠野兔。
緊挨東場北面的打麥場被村委會占用了。一排磚房拆了，一幢二層樓房拔地而起。整體完工了，還沒有最后交工，殘垣斷壁的圍墻顯得格外難看。
村委會南面的打麥場是僅次于東場的一個大打麥場，是三四十戶人家共用的打麥場。最北邊堆著一堆蓋樓房剩下的爐渣，還有誰家的一堆牛糞，邊上零星地蹲著幾堆黑烏烏的舊草垛。中心地帶是草的海洋，芨芨草，灰灰菜、蔓菁，一簇一簇的，比莊稼還稠密茂盛。
村委會西邊的打麥場是我們十來家人的打麥場了。這是一個橢圓形的打麥場，兩個凸起一南一北，北高南低。拖拉機跑起來特別費勁。以前割麥前的雨后，都是四叔等長輩上門叫人，統一拔草，統一套牛或拖拉機軋場。等到割好了麥子，光堂堂的打麥場周圍摞上麥垛，幾家人排好隊挨家挨戶地打碾麥子。一起攤場，拖拉機拖著碌碡軋完，大伙一起翻場。八點多主家拿來干糧，大家圍在一起吃早飯。拖拉機軋過三四遍，鐵叉或木叉叉起麥草，上下顛簸，抖盡隱藏在麥草里的糧食，這才把柔軟光滑潔白無比的麥草摞起來，抬到打麥場邊上，然后將麥粒用刮板堆起來，拖拉機按上風扇，大家你一木锨我一木锨地將裹了麥衣的麥子鏟起來，迎著風扇鼓起的巨風揚出去，輕盈的麥衣隨風而去，金黃的麥粒雨珠似的從頭頂滾落腳下。那時候，長輩們個個是碾場的把式。伊布拉哥和崖灣里伯是摞草垛的高手。摞的草垛不轉鞍不倒，又好看又利水；上院里的老大是多面手，摔連枷揚場翻場樣樣在行。記得我剛開始拿連枷時，他不厭其煩手把手教我；五爸摞麥垛又穩又利水又好看；三爸風風火火，干活一陣風。一場碾完十二點多，第二場攤好，主人家提來饃饃米湯之類，大伙開始吃中午飯。拖拉機手吃完開始軋場，大伙在場邊樹下乘涼喝茶。三四點下午飯，要么一鍋子面條要么涼面。傍晚七八點晚飯，又是饃饃涼菜之類。
上場三四個麥垛，下場里荒草連片。中間直徑二十多米的一個橢圓形場面，攤了二三百捆麥子。連續干旱，麥子周圍的場邊塵土連片。由于各自為政，沒有統一拔草統一軋場，打麥場沒有以前的光滑整潔。場邊樹底下坐著幾個女人，放著一個熱水瓶，三四個杯子。拖拉機突突突地奔波著轉著圈，大海者姐和幾個女人就著樹蔭說話，五六個小孩拿了石頭砸杏核。
問了一下，說是妥志學家碾著哩！
妥志學是妥世清姐夫的獨生子，以前還是碎娃娃，現在已是三個孩子的父親了。妥世清姐夫和父親年紀差不多，是趕馬車的好手。相牛相馬，一看一準。
回家，家里的麥子收割機收了，拾掇干凈入倉了。麻乃兄弟倆一個沒種麥子一個收割機收了，崖灣里雷瑟一顆也沒種······看來，妥志學只能女人娃娃獨自作戰了。
露天電影
傍晚，牛羊入圈。地里的人回來了，喧囂的打麥場歸于寧靜。隨著清真寺門口路燈的熄滅，村子陷入無邊的寂靜中。遠處的山黑樾樾一片，路邊的柳樹高高大大一團。白天的熱氣漸漸收斂，澄碧的天空也隨之變得冷清。星星一眨一眨地閃著，銀河顯得格外清晰。天上銀河，村邊的樊河，自北向南而去。
路過村委會，殘垣斷壁的墻里燈光閃爍，夾雜著密集而激烈的槍炮聲。問鄰居崔鵬，說是在放電影。
拐過一截斷墻，看到村委會的一面墻體上掛著一個寬五六米長七八米的銀幕，銀幕正前方放著放映機。正在放映一部戰爭片。
院子里有五個觀眾：大瓜子、瓜麻、二八哥、陜西娃，還有一個我叫不上名字的小女孩。
五個人或蹲或站，看得津津有味。村支書馬志學在銀幕隔壁的屋子里和一個人閑聊著。
看了一會，演的是解放戰爭的故事，似乎又回到了二三十年。
那時，電影一個村莊挨著一個村莊放映。盡管白天干活特別辛苦，可到晚上一聽說哪里有電影，一個個精神倍增，成群結隊地去。那時有手電的少，一個前面開路，后面的一溜煙緊跟上。年輕人不安分，故意騷擾人家的女孩，為了搶個好位置，和人家打架。有時由于打架，電影也看不上撒腿就跑。跑得慢的就挨打了。這一打就記上仇了，互相踅摸著總想找機會要報上。看電影的同時和放映員套近乎，打聽第二天晚上到哪里，放什么電影，心里盤算著到自個村里的時間。
在那時，看電影不啻于逢年過節。來之前期待，來過之后又期盼！
有了網絡有了智能手機，老片子沒人看了，電影的吸引力在農村漸漸消失了。如今，地被征用無地可種了，村里人越來越少了。
電影下鄉了，村民卻進城了。
家門口坐火車
坐長途車的時候，司機李寶寶問我回來時是坐火車還是汽車？我說，回來時再說吧。如果坐你的車，我給你打電話。
一回到家里，看到每天火車準時來往，我決定坐火車了。
開工將近十年，鐵軌鋪好也二三年了，想想也怪期待的。山大溝深交通閉塞的家鄉終于通火車了，其歷史意義遠遠大于現實意義。
早晨給阿丹攤場，阿丹說，Miya哥，你走時我用摩托車送你。八點多吃完干糧，蘇乃麻說，讓開立木用電三輪送，正好給阿丹捎著買些饃饃。阿丹家蒸的饃饃不夠了。開立木是蘇乃麻的兒子，是我的侄兒。我說，怎么都行。
一點五十四的火車，還未到十二點，大伙就催我動身了。
火車站在村子向北七八里的地方。由村子到恭門鎮，再由恭門鎮向北四五里就到了。
出了村子上了公路，電動車一路暢行。艷陽當空，但耳畔涼風習習。十幾分鐘到恭門，十二點十五分已經到達付川了。公路東側一座高大的建筑撲入視野：張家川火車站。
電動車沿著一個緩坡徐徐向上。路邊的圍網沒有撤掉，花壇里黃土一片，就連站前廣場也是封閉的。一個個揭門簾子似的掀開綠色圍網進入。候車室鐵鏈子鎖著，門外等了三四十人。賣票的窗口暫停售票。十二點四十分，開始售票。一點鐘，候車室的門開了，開始檢票進候車室。
驗票驗身份證，大小行李走傳送帶，進安檢，一切都按規程進行。
建筑面積二千五百多平方的火車站，候車室寬敞無比。一樓是候車室，二樓上去是站臺。偌大的候車室里稀稀落落地坐著四五十個人。時間在慢慢靠近，還有人從安檢口進入。一點五十四分未到，鐵柵欄打開了，人們拾級而上，由樓梯走向二樓門口外的列車。
七節車廂。所有上車的人都安排在三號車廂了。上了車，有人按照車票上的座次尋找座位，有人說沒人了可以隨便坐。我找到了我的座位：3車18座。車廂挺新的，但仔細一看又仿佛是舊的。頭頂的電扇紋絲不動，車窗上下二部分，用力按住窗扣可以打開。終于車開了。有人拿了行李走向別處。三號車廂頓時稀稀落落了。火車經過我們村子。為了看看村子，順便用手機拍下來，我早早地找了一個靠窗的位置。
我的對面是一對夫婦，在武漢開飯館。我們聊了一些飯館的事情，也聊了一些孩子的教育問題。因為我看到過道那一面坐著他們的一兒一女。閑聊間，出了隧道，村子就在眼前了。我將手機設置成攝影模式，緊貼車窗一路拍攝。我說，這就是我們村！那對夫婦很詫異，眼望著窗外，說，怎么都是荒灘啊！人們吃什么喝什么。我解釋道，二年前這些川地就被鄉政府征用了，主要領導出了事，二三年了，沒人過問。我說笑道，有些人家的補償款也許用光了，領導嘴里的大項目還八字不見一撇呢。接著又看到斷成三截的公路。我說，幾戶人家的房屋拆遷沒談妥，一個上屆領導批下的砂場成了釘子戶。
不久，列車過了村子南面的天河，接著清水新城、清水，三點半終于到達天水。
我們走下火車，又有旅客上車去往隴西。如果到平涼的火車開通，可以直接到銀川。車次多一些，一天之內多一些往返，家鄉人出入就更便捷了，故鄉的面貌也許會有更大的改變。
下了火車，穿過地下通道，一股股熱浪劈頭蓋臉襲來，涼爽的故鄉遠了。
作者簡介：鐵遲，真實姓名鐵志光，甘肅省天水市玉泉中學老師。
打印本頁
