![](/Files253/BeyondPic/2017-2/4/17020317512ffee93a03e094fb.jpg)
△人民日報記者王錦濤(右)在村里留影 天水在線攝于2017年2月3日
還記得那是2017年2月2日,人民日報頭版刊發了人民日報記者王錦濤回到老家天水市麥積區石佛鎮大坪村的文章《大坪村,變化大》的文章,經天水在線轉發后,引發網民關注。為此,第二天(2017年2月3日),天水在線記者專程趕赴大坪村采訪了還在家過年的人民日報記者王錦濤。今年,2019年2月7日(大年初三),人民日報4版又刊發了王錦濤寫的《本分實在 傳家久 》文章,請大家閱讀,看看王錦濤又寫了老家的哪些人和事?
本分實在傳家久
人民日報記者 王錦濤
《 人民日報 》( 2019年02月07日 04 版)
![](/Files257/BeyondPic/2019-2/8/190208095364da883bf5fb966a.jpg)
在甘肅天水,沿著山路往北走,到了麥積區和秦安縣交界的山嶺上,有一個叫劉緱的自然村,那就是我母親的娘家。她出生在那里,并生活了20多年。
我的母親,一名再普通不過的農家婦女,一輩子勤勤懇懇,風里雨里,不說累不說苦。下地干活,回家喂豬,閑了做些針線活。母親愛煮罐罐茶喝,廉價的茶葉放得多、泡得濃,味道極苦。她說,這樣喝有勁,干活有力氣。母親已過天命之年,始終相信社會光明,相信勤勞致富,相信本分實在才能傳家久。
一進臘月,母親就開始掐著指頭算日子,盼著我和弟弟回家過年。母親一生都在鄉下,沒有多少文化。對于日新月異的社交通信,她始終處于手忙腳亂的學習中,就連用微信打視頻電話也是最近才掌握。她知道我是個記者,卻并不清楚記者具體都干啥,只曉得要采訪寫字。所以,她很少給我打電話,生怕打攪了我的工作。
今年回家,母親不知從哪里知道了新聞敲詐的說法,突然對我說:“從根子上講,你還是農民。老話說,人哄地一時,地哄人一年。你干的工作我不懂,但應該也是這么個道理。要說實話干實事,千萬不要偷奸耍滑。咱家祖上都是老實人,吃過虧但沒害過人。”聽母親這么說,我先是吃了一驚,接著又暗自慨嘆,原來這人世間,母親的話真深刻,真有力量。
我家大坪村,在溝壑縱橫的北山上。北山是土山,缺水。前些年,家里養豬,水成了大問題。每天早中晚,母親推上小推車,去到村里唯一的泉眼旁,一馬勺一馬勺地把3個30升的塑料水桶裝滿。然后,再將這重達180斤的水,沿著山路獨自推回家。
一路爬坡,夏天太陽毒辣,汗水滴在厚厚的浮土上,能聽著響。冬日里三九天,鐵把手上的寒氣,透過劣質的線手套直往手心里鉆。縱然是這樣苦,母親一干就是數年。直到后來,政府出資,為整個山村通了自來水,母親才歇了一口氣。她常說,人一輩子的路,最終都要靠自己。靠自己踏踏實實地干出來,才會有好日子。
按照慣例,大年三十晚上,母親包了扁食。吃飯時,母親喝下一小杯白酒后說,“我和你爸都老了,在供你們上學的時候,榨干了力氣,再想幫襯你們,基本上沒了可能。你們兄弟成家買房,看來只能靠自己了,我們盡量不成累贅,保護好身體,不隨便進醫院。”我轉過頭,淚水順著喉嚨流。
每年回家,都能發現,母親在變老,白頭發越來越多,皺紋越來越深。母親不會做大菜,但面條搟得好。每次回家,她都要給我做漿水面。面一定要自己手搟切細,再炒上一盤綠辣子。人的胃是有記憶的,母親知道,小時候,能吃上一碗白面條,那就是我的饕餮盛宴。如今回家,到了飯點,只要看我坐定,一碗熱騰騰的面條就端了上來。母親站在一邊,看著我狼吞虎咽,高興得像個孩子。
母親一輩子最大的愿望,就是能到天安門廣場看看。去年夏天,我帶著父母看了升旗,又登上天安門,再進故宮博物院。吃飯時,聽得一碗炸醬面25元,母親偷偷將碗底的醬汁都舔干凈。登臨八達嶺,在好漢坡前,母親讓我給她和父親拍照留念。回去的車上,她說,這輩子到過了首都,沒啥遺憾了,再就要趕緊回家,這次出來花錢不少,要好好干活,一分一分地掙回來。
故鄉人多地少,山地尤其貧瘠,收入微薄。但人人活得高貴,精氣神飽滿。又一年返鄉,又一次回家,母親又對我再三叮囑。每年她都要說,總結起來其實就一句,不管世事咋變遷,人心定然要良善。
鏈接:
人民日報記者匯入回家的人潮,看見變化的中國——
春節返鄉記
《 人民日報 》( 2017年02月02日 01 版)
![](/Files253/BeyondPic/2017-2/2/170202164567225c516ff6d411.jpg)
編者的話:一個村子里有一個中國。這個春節,常年奔波在外的本報記者回家與親人團聚,他們利用返鄉的契機,感受家鄉的變化,寫下觀察與思考。
不帶偏見,只錄看見,看見的是一個熱氣騰騰的中國,一個正在發生深刻變化的中國。故鄉雖不完美,但并不缺少美,還將越來越美。鄉土中國,沒有旁觀者,美麗中國,需要建言者、建設者。我們深一腳、淺一腳,奔一路、盼一路回到的那個家鄉,有泥土芬芳,縈繞著我們最深的牽掛;有發展期盼,期待我們繼續擼起袖子加油干。
大坪村,變化大
本報記者 王錦濤
大坪村,甘肅天水麥積區一個普通的小山村,那里便是我的家鄉。雖然叫大坪,卻一點都不平。村里全是山地,吃水也成問題。小時候,早上4點多起床,推個手推車摸黑出門,在村里唯一的泉眼邊等水,去得晚,水就會被別人舀沒了。
13歲之前,我從未走出過村子。在村里上小學,幫著干農活。那時候,對一個農家男孩而言,人生最重要的事情之一,是掌握種莊稼的本領。面朝黃土背朝天的日子,讓我很早就明白,在十年九旱的山區,豐收和勤勞并非正相關。當千禧年的鐘聲敲響時,頓頓能吃白饅頭,是我心底最大的愿望。
那時,從村里到鎮上趕集,要走20多里山路。起初都是步行,來回一趟好幾個鐘頭。后來,農用車開始載客,一車能拉數十人。由于坡度大、彎道急、塵土厚,出過幾次嚴重的車禍,我的表弟也在一次車禍中停止了心跳。
這條山路,也是我的求學路。村里只有小學,初中要去鎮子上。無論風霜雨雪,每個周六的晚上和周日的下午,都會看到三五成群的山里娃,背著書本和一周的干糧,走在或泥濘或積雪的山路上。
如今的大坪,早已不是當年的大坪。帶著記憶返鄉,我看到了新的活力正在迸發。
村里不再窮。現在,村里基本上都已轉向種植經濟作物。蘋果、花椒、外出務工支撐起了大坪村脫貧致富的脊背。今年從省城驅車回家,上山的路都已硬化,班車準點發車,彎道和崖邊均設置了護欄。
勤勞就有回報。“誰家的孩子掙了多少錢”“誰家的娃娃買了新車”,既是街坊的談資,也是父母的面子。村里的年輕一輩都說,在外工作,只要人勤快,就能掙上錢。
觀念的改變才是最大的改變。農民一輩子兩件大事,造一座新房、給兒子娶媳婦。近幾年,村里人基本上都蓋起了新房,曾經破敗的土房子,永遠地存留在了上世紀的照片里。娶媳婦,過去“干禮”張嘴就是十來萬。此外,表面上看,孩子是自由戀愛,實際上,到最后還是家長說了算。今年,一個族弟訂婚,雙方父母見面,不再談“錢的事”,只要“孩子愿意就行”。
一個村子里有一個中國。當我回到大坪村,切身感受這里的變化,就像在觸摸時代的變遷。全面小康的建成,必將讓農村落后、農民貧窮的固有觀念,成為泛黃的記憶。
新春走基層·感受除夕夜
秦腔吼出新年景
本報記者 王錦濤
《 人民日報 》( 2017年01月28日 04 版)
![](/Files253/BeyondPic/2017-2/3/1702021801df6400bb99bc7c0a.jpg)
還未進得村,就聞秦腔聲。
年三十晚上,甘肅省天水市麥積區大坪村的秦腔自樂班已經吼了起來。自樂班設在村民王建偉家,他把一間房子專門騰出來供大伙兒唱戲。夜色漸濃,記者掀開門簾,火爐燒得很旺,圍坐了數十人,都已沉醉在秦腔演繹的悲歡里。
“唱戲的樂器,都是自樂班成員自己湊錢買的。”村民王振川說, “在我們這兒,觀眾就是演員,演員也是觀眾。”秦腔又稱“亂彈”,是我國西北最古老的戲劇之一,如今在陜西發揚光大。
大坪村山路蜿蜒,到鎮上有10公里。“現在硬化路直通村里。”村民王潤強說,早些年全是土路。“娃娃們上學也苦。都住在鎮上的老鄉家里,周六晚上走回來,周天下午背上酸菜和饃饃,再回去。”王建偉有些感慨,一個煤油爐子,一個面袋子,娃娃們自己做飯、刷鍋、洗衣服,“冬天,手上全是凍瘡。”
現在日子好了,很多人家里都有車。“鎮上的學校都有宿舍和食堂,吃飯既便宜又有營養。”村民王利君上六年級的孩子,吃住全在學校。王利君父親原來是村里秦腔劇團的“臺柱子”,他現在是自樂班的“金嗓子”。“打小就喜歡唱,大伙兒一起熱熱鬧鬧,才有年味。”
大坪村全是山地,吃水更難。剛回到村里的海軍軍官王瑞琪還清晰地記得小時候在村里唯一的泉眼邊等水。“早上4點多起床,推上小推車,摸黑出門。”現在水龍頭家家有,如果冬天也能正常供水,等水吃將徹底成為歷史。
村里的收入基本靠種植蘋果。路通了,水通了,蘋果也能出山了。“錢包自然鼓了。”王建偉樂呵呵地說。這兩年精準扶貧推廣開來,王建偉則開了家小賣部,交給妻子打點,自己天天下地種蘋果。“不能光靠政策幫扶,要想真致富,得自己勤快多動手。”王建偉指著一桌子年夜飯說,“你瞅瞅,雞鴨魚肉、新鮮蔬菜,啥都不缺。”
山下的鎮子上煙花璀璨,山上的村子里秦腔吼唱。“在我們天水,秦腔才是大戲,過年唱秦腔才過癮。”王建偉說。
天水在線走進大坪村專訪人民日報記者王錦濤
2017年2月4日
![](/Files253/BeyondPic/2017-2/4/17020317510fd49e8d828fdf29.jpg)
△天水在線記者2月3日在大坪村采訪人民日報記者王錦濤(右)
![](/Files253/BeyondPic/2017-2/4/1702031751521fc889bea1ec2c.jpg)
△大坪村秦腔自樂班
雞年新春大吉大利,雞年日子紅紅火火。就在今年春節期間,天水市麥積區石佛鎮大坪村因為《大坪村,變化大》 登上了人民日報頭版頭條,讓天水人民感到十分自豪。大坪村,這個普通的小村落無疑也成了天水人春節假期中最為關注的網絡熱點。文章的作者,人民日報記者王錦濤,也是土生土長的大坪村娃娃。聽說王錦濤還在村上,天水在線第一時間走進大坪村,對這位天水的“山里娃”進行專訪。
![](/Files253/BeyondPic/2017-2/4/17020317518782d5377bf360d2.jpg)
2月3日,天水在線走進大坪村,實地感受大坪村這個小山村的大變化。去村里的山路蜿蜒,但全都是硬化路,路兩旁的田地里種滿了蘋果和花椒,一路上時不時有走親訪友的村民駕駛小橋車迎面駛來。一進村子,新建的村小學和巷道邊的太陽能路燈格外引人注目,村里的秦腔自樂班吼唱秦腔,高亢深沉。有活力、有潛力,這是大坪村給記者的第一感受。
![](/Files253/BeyondPic/2017-2/4/213819cjwxmp3t3nq3lnmt.jpg)
△大坪村遠眺
麥積區石佛鎮大坪村地處麥積區渭河流域北部山區,全村共4個自然村11個村民小組,327戶1585人,其中建檔立卡貧困戶196戶、847人,貧困發生率為53.4%。全村耕地面積2456畝,其中核桃園800畝,花椒410畝,蘋果1120畝。2016年脫貧36戶、145人,全村貧困發生率下降到39.8%。
![](/Files253/BeyondPic/2017-2/4/170203175167b6dc690c6e2183.jpg)
△王錦濤
王錦濤是一個普普通通的天水山里娃,依靠自身努力走出大山來到首都北京,成為了一名人民日報的記者。春節回家期間,他用筆墨記錄近年來家鄉的變化,書寫自己的切身體會。《大坪村 變化大》登上了人民日報頭版頭條,讓全國人民知道了這個天水普通村落的發展變化。
從小生活在農村的王錦濤,13歲之前從未走出過村子,上學之余幫著家人干農活。初中到了鎮子里的學校,但20公里的山路步行少則要幾個鐘頭,和其他那些山里娃一樣,他只能每周回家一次。“那時候家里條件苦,只能每周六下午回趟家,周日背著一周的干糧再返回學校,很多時候還沒等到周末干糧就已經變質,但也只能就著吃,總比餓肚子好。” 王錦濤說。
就是這種艱苦的環境讓王錦濤從小就懂得一定要依靠自己的力量走出大山,改變命運。
學習一直名列前茅的他以優異的成績考入西北師范大學,本在高中時期就對文學十分感興趣的他一心想學習文學,但受家人的影響他選擇了歷史專業。然而,他的內心世界一直住著一個文青,大學期間開始創作寫詩歌和小說。
大四畢業季,一個偶然的機會,看到了人民日報的招聘公告,王錦濤便毫不猶豫地選擇“進京趕考”,通過層層選拔,最終被人民日報所社錄取。
滿懷信心進入報社,王錦濤依然感覺到了一種差距。在總編室一年的悉心學習和積淀,讓他漸漸成為了一名真正合格的新聞工作者。
2015年,王錦濤開始在人民日報青海分社駐站。俯下身、沉下心,察實情、說實話,知疾苦、有悲憫,是新聞工作者的職業操守,王錦濤牢記人民日報記者“要站在天安門城樓上看問題,在田間地頭找感覺”的精神,行走青海,記錄變遷。
![](/Files253/BeyondPic/2017-2/4/17020317512ffee93a03e094fb.jpg)
△人民日報記者王錦濤(右)在村里留影
2017年1月26日(臘月二十九),王錦濤回到家鄉大坪村,走在家門口的水泥硬化路上,看著家家戶戶蓋起的新房,出門就能聽到鄉親們自娛自樂的秦腔彈唱,田間地頭到處都是果樹、莊家,村民下山再不用步行,隨處可見的私家車在村里來來往往。王錦濤對家鄉近年來發生的巨大變化頗有感觸,隨即將這份感情寫進了文章。
![](/Files253/BeyondPic/2017-2/4/17020317516ed35c4b2187e2ff.jpg)
△人民日報記者王錦濤家
《人民日報 》(2017年02月02日)頭版頭條刊登了人民日報記者王錦濤的返鄉記《大坪村,變化大》,同時,《人民日報 》(2017年01月28日)4版刊登了人民日報記者王錦濤采寫的《秦腔吼出新年景》的文章。兩篇文章分別描寫了王錦濤春節返鄉期間對家鄉大坪村的所見所聞及自己的親身感受,在天水引起了強烈反響,大家紛紛為家鄉登上《 人民日報 》感到驕傲。
![](/Files253/BeyondPic/2017-2/4/17020317515e82d30635d90058.jpg)
△大坪村小學
王錦濤以一個見證者的身份讓家鄉為全國人民熟知。時代變遷,村里變化,實現的已不僅是脫貧,小康生活也不再是夢想,大坪村的小康建成正一步步越走越近。