鄉土記憶
——寫在新中國成立70周年
（華天集團 李繼芳）
一次外出采訪，見天色尚早，便驅車繞道沿山路緩緩盤旋而下，山的那邊是我的老家。極目四望，對面山上一輛輛汽車卷著滾滾黃土向天邊駛去，遠遠望去猶如一條巨龍。此時正當深秋，夕陽西下，晚霞鋪天而來……蒼涼之中一股淡淡的鄉愁漫過腦際。這幅畫歷久彌新，它的色彩在我心里從來就沒淡過，成了我懷念鄉村故土的印象。
我小時候沒上過幼兒園，遠在幾百里路上的小學的設施也是簡陋至極。老師都是民辦教師，大都高中沒畢業，把三四個學生從一年級教到五年級。老師的語文、算數、體育、唱歌都能教。
一次開春后上學的第一天，我跟著堂姐去了學校。全校就一個籃球，一下課你爭我搶，誰也無法真正打一會兒籃球。最順手的玩具就是石子，最多的玩具就是毽子和沙包。教室墻上只開兩個窗子，窗格子上沒有玻璃，大多用竹棍交叉頂著紙板。課桌長短不齊，高低不平，連放書包的地方也沒有，有的同學便在課桌側面釘個釘子將書包掛在上面，有的同學將課桌下面的兩根橫條用麻繩網起來，書包就放在麻繩上。教室中間放一個土爐子，沒有煙囪，燒的全是樹枝、玉米芯，家里情況好的同學還能帶點煤炭來，那也不是常有的事。
因為學校離家太遠中午大多孩子不回家吃飯，那天中午我就著堂姐的饃饃吃了一點，就忙著和同村的幾個孩子去瘋玩了。到了下午放學時，已饑腸轆轆。剛開始堂姐拉著我走，后來堂姐背著我走。堂姐比我大三歲，典型的“瘦高高”。背著我的堂姐累得汗水直流，我半途卻耍賴溜下堂姐脊背，既不走也不叫她背，急得堂姐直哭，無奈之下她將自己的一個新本子給了鄰村高她一級的身體胖大的一個男同學，讓男同學幫著將我背到莊頂的梁上，才就著下坡路拉著我的手摸著黑回到了家。那晚我是怎么吃的怎么睡的以及挨罵了沒，一概沒有了記憶。
隨后的幾天，我鬧騰著要爺爺給我訂本子，爺爺把過年寫對子剩的紅紙綠紙給我釘了一個花本子。我是死活都要白紙訂的本子，爺爺只好從門市部買了白紙，照著堂姐的本子又訂了一個。我想著等過段時間趁大人不注意，把白紙本子送給堂姐，作為當天的補償。
家里人看我涂涂畫畫都在“花本子”上而沒用“白本子”，搖著頭說：“不是鬧的很兇嗎？白瞎大漢（大人）的錢。”本子還沒送出去，三年級沒畢業的堂姐就跟著村里的媳婦姑娘去南方打工了。堂姐走的那天早上我哭得昏天暗地，一路追著跑。
堂姐走了，沒人陪我玩，我有時跟上村里的大孩子到很遠的山溝里摘瓢兒，瓢兒沒摘幾個，布鞋卻淹沒在稀泥里；有時和別小伙伴去麻園子坡上坐“土飛機”，幾個來回，一條褲子幾乎看不見了顏色，還磨出了窟窿。那時候大家大多穿棉布衣服，不管是我還是別的孩子，穿有補丁的衣服，大家也見怪不怪，只要吃飽玩好就萬事皆忘。
于是，漸漸玩瘋了，玩的顧不上吃中午飯，也不回家，餓了就在野洼上偷玉米偷洋芋燒著吃，偷吃掰嫩的流水的扁豆。因為我們那時的食物僅僅局限于吃飽，根本沒有什么火腿腸、餅干一類的零食，所以嘴饞的我們一天盡干“壞事”。野在外的我們雖然一回家父母就是棍棒相加，但第二天依舊我行我素，因為大人忙的根本沒時間管我們。
堂哥在上千里外的鄉里住校讀初中，每周六太陽落山了才回家，我就待在大伯父家等堂哥。我和堂哥都是家里的命根子，大伯母大伯父省吃儉用，把好吃的都留給堂哥，堂哥又把好吃的分給我，還給我講好多有趣的事，心情好時還教我畫圖畫。于是，夜深了我就干脆不回家和堂哥一起睡。堂哥就著煤油燈寫作業，我爬在被窩里默默地看有圖畫的書等著堂哥，等著等著一睜眼便已是天亮了。
每次醒來家里靜悄悄的，大人天不亮就去地里干活了，還將吃的給我們留在鍋臺上。吃飽了的我和堂哥抓青蛙、捕蜻蜓、上樹掏鳥，在家附近淘氣。和我同齡的女孩子，卻一早起來打掃家里的衛生，做飯、喂豬、給豬拔草等等家務。
星期天下午堂哥上學時，母親就烙幾個蔥花油餅之類送給堂哥帶去學校吃，給大伯母一些布頭零碎，順便將我領回了家。
我六歲過了還沒上學，最主要的原因是上學的路途太遠。山里的天氣說變就變，夏天的雷雨洪水經常將放牛、放羊的老人吹走，大人忌諱不說出來，我卻明白其意，于是急得一遍遍保證：“上學遇到下大雨了我抱住樹不放手，等著你們來接，水肯定吹不走。”但大人仍然不放心，這樣上學的事就耽擱下了。
后來，貧窮的山村又遇上了干旱，堂哥暑期時，正值農忙，我就跟上堂哥去村子下面的山溝里等水，那個情形是我畢生難忘的事。
父母出門時安頓我們早點去等水，可我們往往就睡過了頭。醒來便一手提兩個水桶，一手拿點吃的和抬水的棍直奔水泉。走到半道，有擔水的大人或抬水的孩子告訴我們等水的人多不多，多了我倆就慢慢吃慢慢走；少了一路狂奔，為的是早點舀上水。大多情況是泉邊排著顏色、形態不一的桶子，桶子周圍是和我年齡相當的孩子。
水泉上面架著枝條，枝條上蓋著水泥板，就像一個小房子一樣。水泥板對接不嚴，從里往上看，能看見天。麻線一樣細的水慢慢地流到前面小泥坑里，等沉淀的差不多了，長木棒上鑲個塑料水勺，一下一下地舀到水桶里，等大人來擔，或兩個人抬回家。那長長的水桶隊從早排到晚，晚上十一二點到早上四五點都有擔水的大人。母親也常常會叫我給她打手電做伴，有時因為太困起不來，母親就叫大伯母一起去擔水。那條路既陡又窄，承載了我們多少人的汗水與辛勞。后來泉水的水也沒了，我們就到更遠的麻園子坡下面的溝里等水。村里的人從縣城焊了鐵架子，鐵架子兩邊各放一個大塑料桶，水裝滿后讓牲畜馱回家。抬頭看見“之”字形小路上越走越遠的人和牲畜芝麻點大，飛鳥盤旋在上空，那是望不到頭的空寂和落寞。
快八歲的我終于要上學了，五十八歲的祖母卻在我上學的前幾日，喊著我的名字過世了。祖母體弱多病，勞苦一生，過世前三年就一直臥床不起，不停地咳嗽，一到冬天犯病就越發嚴重，一說話遠遠地就能聽到氣管里發出 “絲絲”的聲音。盡管姑姑、大伯母、母親悉心照料，可還是去逝了。祖母從生病到過世，沒住過醫院，沒去醫院看過大夫，最奢侈的就是父親叫了鄉衛生院的醫生把了脈，取幾包藥吃吃，那已是村里的頭等佳話。和祖母這樣的老人，大都到過世都不知道得了什么病。
前幾日母親打電話說風箱朽了，馱水架子和鍘草機生銹的不成樣子了……可惜之情溢于言表。時代就是這樣，四十來年我們的生活發生了翻天覆地的變化，煤油燈、風箱、 鍘草機……都遠離了我們的生活，雖然它們是我們這一代人永不磨滅的記憶。
我無悔生在那個貧苦的年代，更慶幸生活在當下這個飛速發展、蒸蒸日上的時代。四十年來，故鄉、父母以及我們，不忘來時路，不負今朝夢，緊跟時代的步伐，一路向前，奔赴幸福生活。無論是氣喘吁吁，還是汗流浹背，腳步，始終不曾停歇。
今天，我站在盛世的歷史節點，真心祝愿我的家鄉山美水美人更美！祝愿我的祖國更加繁榮昌盛！
打印本頁
