題記：當生你養你的小村莊沉睡在貧窮或愚昧之中，當靠天吃飯的鄉親們用呆滯的目光注視著現代的陸離和繁華，無論你在外面走得多遠多風光，你拿什么來“衣錦還鄉”？
1986年仲秋的一天，當我穿過兩旁聳立著高大的法國梧桐樹的小路，在悠揚抒情的“水邊的阿狄麗娜”鋼琴曲的伴隨下走向西北師大第二教工食堂的時候，我的手中除了有蓋的鋁制飯盒，還有靳文彬從西安美院寄來的一封信，而靳勒這個名字，還要在許多年后才為人們所熟知。盡管當年手寫書信還是我們同學間聯系的唯一選擇，不像在今天已經具有許多古典浪漫的含義，但他在信中說已經由于某種不可抗拒的原因被西安美院錄取的消息還是讓我感到非常振奮，因為此前我接到的信中他說已經在高中補習班報了名準備來年再考。后來就是多次的鴻雁往來我記不清了，反正就是上學時候的事，青春的迷�；蜃畛醯膼矍�，那些信后來我都給遺失了，就算他現在已經成為中國的羅丹或倫勃朗，那些信已經擁有了一定的藝術價值，我也找不到了，因為它們是在歲月中遺失的。
就這樣，靳勒成為了他們村上世紀八十年代第一個大學生。
靳勒生長的村莊石節子，位于秦安縣以北五公里的鎖子峽，古稱“鎖陽關”。“鎖陽秋光”是秦安八大景之一，明《秦安志》記曰：“峽長三里許，而山色巃嵸，水聲砰湃，三秋風光凓凓，經行者颯然。”寥寥數語，寫盡了鎖子峽的秋色山水之勝。由于秦安地處隴山之西，具有得失隴右，安危關中的戰略地位，是歷代中原政權防御西部民族東進，經略西域的前沿，境內最早文字記載的爭戰便是西周伯氏和秦莊公討伐玁狁等少數民族奪得略陽（今隴城）的戰爭，此后便成為歷代兵家必爭之地。崇山峻嶺，峽谷險要，河流湍急的鎖子峽想必多次成為刀戈耀日、鑼鼓喧天的惡戰廝殺之地。不過鎖子峽名稱的由來卻另有一個美麗的傳說：在鎖子峽畔，一遠古農人撿到塊鎖子狀的石頭，隨意鋪就在自家門前當墊腳石，不久被一名化緣的道人看準，熱情大方的農人就送給了那位道人，誰知那是一把打開石峽的鑰匙。貪婪的道人在夜深人靜的子夜用石鑰匙悄悄地開了緊鎖千萬年的石峽之門，進入后目睹里面一片寧靜，人們安詳溫和，均在自如勞作，只不過金馬、銀騾、金雞、銀狗不計其數。其為里面金光四溢的金銀財寶所著迷，又不知在雞鳴前走出石峽的規定法術，故而在雞叫首次時，石峽大門緊鎖，那位道人從此和那把神奇的石鑰匙一同緊鎖在石峽中了，故而此峽便稱為“鎖子峽”。這樣看來，鎖子峽又是古代秦安人民心目中的桃花源了。
石節子是一個只有十三戶人家的自然村，居家戶散亂分布在五個較為平緩的山坡之上，在這些因地而建的農戶周圍，蘋果、梨、李子樹將村民的家分散包圍；豆角、韭菜、辣椒夾畦成行；野菊花、野山棘、爬墻虎次第開放；蠟梅花、月季、芍藥散發著清香，每當春和景明，草長鶯飛的時節隨著山風潛入人們的夢鄉。在靳勒家的門洞旁還栽種著數苗葡萄，食之甘甜。村子一百多米的落差之下是一道深遠的峽谷，古稱“游夫子溝”，相傳孔子當年曾帶領學生們途經于此，溝內有一條溪流，清澈見底，野花在峽谷深處搖曳，每當花開的季節，自有一番姹紫嫣紅、流水潺潺的景象。出了村上山不足三里，便是本縣著名的神仙塔，也是縣道協所在地，相傳是清末年間有位來自崆峒山的李姓真人曾坐化于此溝的巖崖之下，容顏數十年不變，直到民國初年地震時他坐化的崖洞才被發現，詫異的官民捐資修建了收藏真人仙骨的塔，故稱“神仙塔”。和同學們結伴去過多少次石節子我記不清了，只是有一回寒假我們在縣城喝酒直到深夜，忽然有人提議去靳勒家，大家紛紛響應，七八輛自行車乘著一彎冷月直奔村子，寒風灌脖，滿臉通紅的我們揮舞著青春活力一路高歌前行。朦朧月色中的石節子就像是一幅安靜的水墨畫。到村子后繼續喝酒，那是一個狂熱地崇拜詩歌的年代，我腦子里經�；仨懼八麧嵃椎囊骂I，他憤怒的才能”或者“坐在破沙發上，我感到我就是赫赫的帝王”這樣的詩句，幾個人暢談人生和理想直至天色灰亮，早上大家心安理得地吃著靳勒母親手搟的漿水面，陽光普照之時，在夜晚一派詩情畫意的小村的本來面目呈現在眼前，和甘肅眾多的小山村一樣，道路崎嶇、缺少飲水，一色的青瓦土坯房是讓人忘記了時代的貧瘠破舊。當時沒有人想到能為村莊的未來做點什么，喝多了酒就用兩只手托住一顆碩大的腦袋彎成一只大蝦狀的靳勒估計當時也沒想到自己能為故鄉做點什么。
這種情況直到2009年正月初九“石節子美術館”成立后發生了改變。這個聽起來富有藝術氣息的名字，就刻在通往縣城的山路旁邊高高的土崖上，是靳勒不識字的母親用柴棍子畫出來的，沒有任何裝飾，下面是用桃木枝條編織而成的英文譯名。在不少村民家，充滿藝術意味的影像，和傳統的年畫懸掛在一起。土房、爬滿青苔的院墻，呈現著石節子村各具特色的景象。靳勒的設想是，一戶人家就是一個分館。比如靳女女家，可以叫“女女館”，李寶元家也可以稱“寶元館”，甚至山上的一塊塊地，“也是美術館的一部分”。能讓更多的人關注石節子村，這是靳勒的目的。靳勒試圖用藝術的方式給村莊帶來一些改變。他已經在村莊之外走了很遠的腳步又聽從他內心的召喚走回了村莊。這也是中國第一個以整體自然村為單位的美術館。
當村民們聚集在昏暗的燈光下一致選舉靳勒為村長的時候，他們隱約感覺到了村莊將會發生和以往“不同”的事情。此后一系列的藝術活動在這座小村莊里頻頻上演，人們的生活和內心都發生了很大的變化。有看得見的，比如通了自來水，硬化了道路，在每戶的門口安裝了太陽能路燈，這既是靳勒帶領外界眾多藝術家們的“藝術扶貧”的結果，也是當地政府“精準扶貧”的結果；還有潛移默化的，鄉親們對村莊在外界的影響知之甚少，但他們對幸福生活的追求和渴望就多了一種可能性。
對靳勒而言，他以一個當代藝術家的敏感和焦慮，不僅成為藝術村身體力行的創造者，同時也充當了藝術村莊的詮釋者。正如他在接受央視采訪時所說：（村莊的）這種變化跟這個國家的變化比起來是非常緩慢的。但他更加注重的是藝術使村莊和外界產生了溝通的可能，村民們一貫的沉默寡言、木訥害羞、不善交流的生活狀態得到了改變，他們已經能夠坦然面對陌生來客的目光，和他們握手、交談，他們不會分辨土得掉渣或是洋得冒泡的藝術之間的區別，但他們通過藝術這扇窗口看到了外面世界的精彩和改變自己生活的勇氣。
2007年，送4名村民去德國卡塞爾“童話”藝術節的事件本身，就是一個童話；然后是趙半狄的熊貓藝術團的春節聯歡晚會；還有“石節子第一屆電影節”（電影放映還擴大到了鄰村）；到后來的多名當代藝術家和村民通過抓鬮配對進行的“一起飛”項目；到最近自由撰稿人江雪發起的“眾籌小賣鋪”的建立……每一個藝術事件都和村民的生活息息相關，他們是主角，以真誠和熱情參與其中，也慢慢感受到了生活除了生存還有詩意和藝術的真切含義，從中也感受到了生存的美好和自身的價值。用靳勒自己的話說：“這些活動對村民多少會有一些影響和啟發。同時，在環保方面也有了很大的進步。比如說，以前村民經常亂扔垃圾，現在他們開始注意生活環境和自身形象了。這說明大家受到了較好的影響，雖然不是百分之百的。他們也開始注意自己的形象，比如，有外人進來，他們會非常熱情。這些比較微妙的變化，我能感受到。以前村民是不會注重這些，大家都無拘無束，想怎么樣就怎么樣�！睆哪撤N意義上來說，藝術不僅使村民們懷有了過去從來不曾意識到的夢想，也使他們認識到了生命的意義和尊嚴，換句話說：“藝術就是希望”。
古稱“羲里媧鄉”的秦安，從來都是一片神奇而充滿生機的土地，這是一片以八千年人類文明遺址著稱的熱土，出土的人頭形彩陶、原始宮殿里面的水泥地面，都向世人昭示著先民們的榮耀和驕傲。我到現在還保存著一方小小的大地灣彩陶片，就是靳勒上高中的時候送給我的。既然把汶川大地震廢墟中的鋼筋重新組合成某種建筑結構是當代藝術；把敘利亞難民的衣服包裹于展廳外面的大柱子是當代藝術，那么請容許我在這里想象一場行為或裝置藝術的浩大場景：讓八百名身穿白紗的少女背著水罐，依次從大地灣的河谷地帶向山地遷徙，重演上古時期先民們的喬遷之路，這應該也是當代藝術。用靳勒的話說：“當代藝術必須和當下的生活發生聯系�！�
在生他養他的村莊，靳勒繼續著他的藝術思考和實踐，從參加全國八屆美術展的作品“思”開始，他所創作的“飛魚”、少女、石節子母親、“生長”等作品就陳列在村莊的各個角落；以山為體的“將軍”就守衛在崖邊；村口的“廣場”上，孔子兩米多高的雕塑凝望著遠方……他讓每一位村民參與藝術活動，讓人們在嚴酷的自然條件下為生存而做出的努力具有了一種精神。無論從哪個角度說，這種嘗試和多年的堅持都是難能可貴的，這也許是靳勒對養育他的故土最好的報答。 |
打印本頁
