新華社武漢9月10日電 題：追趕時間的人——記“人民英雄”國家榮譽稱號獲得者張定宇
新華社記者侯文坤
“我從沒想過做英雄。是所有人一起做出了犧牲與貢獻，而我僅僅是他們中的一分子。”面對“人民英雄”國家榮譽稱號，張定宇這樣說。
1963年出生的張定宇現任湖北省衛健委副主任、武漢市金銀潭醫院院長。2018年，他被確診患上漸凍癥，雙腿日漸萎縮。
疫情暴發后，張定宇以“漸凍”之軀沖鋒在前，拖著高低不平的腳步追趕時間，帶領醫院干部職工救治2800余名患者，其中不少為重癥、危重癥患者。
一快一慢的堅守，他與疫魔鏖戰
位于武漢市三環邊的金銀潭醫院是一家許多老武漢人都未必熟悉的傳染病專科醫院。2019年12月29日，隨著首批不明原因肺炎患者轉入金銀潭醫院，這里成為全民抗疫之戰最早打響的地方。
“這個病毒和我們以前見到的都不一樣，這是我一生中遇到的最大挑戰。”時間拉回到歲末年初。“春節前后病人暴增，幾乎每兩天就要開一層樓。看著這個病區要收滿了，另一個病區就要準備清理、消毒，工作量非常大，每個人都繃緊了弦。”張定宇說。由于此前已排查過各種常見病毒，首批病人轉入后第二天，張定宇帶領團隊采集支氣管肺泡灌洗液，并送往中科院武漢病毒研究所進行檢測。
1月23日，武漢落實黨中央決策部署，關閉了離漢通道。城市放慢了腳步，與挽救生命有關的一切卻在加速。
金銀潭醫院，每日燈火通明，徹夜忙碌，無人退縮。醫護人員對生命的責任感，超越了對未知的恐懼。在各方支援來前，張定宇和同事在一線撐了近一個月，除了診療，他們還要照顧病人生活起居，清理醫療垃圾。防疫物資緊張的時候，今天用了，明天有沒有還不知道。
“搞快點！搞快點！”在醫院樓道里、病房里，大家常常聽到張定宇的大嗓門。可伴隨嗓門越來越大，他的腳步卻越來越遲緩，跛行越來越嚴重。面對追問，張定宇終于承認說：“我得了漸凍癥。”這是一種罕見病癥，慢慢會進展為全身肌肉萎縮和吞咽困難，直至呼吸衰竭。
張定宇的病情讓不少同事感到驚訝。“他明明走得好快！”金銀潭醫院北7病區護士長賈春敏說。有一次，張定宇打電話讓她5分鐘內到達病區，“他從辦公室到北7樓比我遠，等我到的時候，他已經在那兒了。平時他老跟不上我們，但他拼的時候，我們跟不上他。”賈春敏說。
自己的身體，張定宇比誰都清楚，他在車后備廂里放了一根登山杖。最忙碌的那段時間，夜里回家的最后一段路，張定宇都要從后備廂取出登山杖，這個時候他不得不慢下來。
一遠一近的取舍，他為生命守護
“我很幸運，自己病情發展不是那么快，所以我更加珍惜這份眷顧，盡可能多干一些工作，而我的工作就是救人。”回憶最難的日子，張定宇感慨道。但對家人，他覺得虧欠太多，就連妻子感染新冠肺炎住院，他也沒能顧及。
“知道她確診，我都懵了，心里很害怕。”張定宇說，那晚回家路上，他想到妻子可能會逐漸轉化成重癥、危重癥，最后拉都拉不回來，眼淚就忍不住往下淌。
可即便有再多牽掛，張定宇還是選擇在抗疫前線堅守。“我很內疚，我也許是個好醫生，但不是個好丈夫。”
妻子入院3天后，晚上11點多，張定宇才趕緊跑去十多公里外的另一家醫院探望，卻陪了不到半小時。“看到他很疲憊，就催著他趕快回去休息。”張定宇妻子程琳回憶說，直到出院，那是丈夫唯一一次去醫院陪她。
程琳很少給張定宇打電話，基本就是微信留言。“多是相互報個平安，他事情太多，一般都是兩三個小時才回信息。”程琳說。
好在經過治療后，程琳痊愈出院。出院后，多數時間是女兒在家照顧程琳，張定宇仍堅守一線。
張定宇一心撲在救治工作上。早上7點半，往往換班的醫護人員還沒到，張定宇就已經到了。“收病人、轉病人、管病人，按道理有些事他可以不管，但他都會到現場親自過問。”金銀潭醫院南三病區主任張麗說。
“特別是早期收治的病人，所有手段都上了，還是拉不回來。看到不停有病人去世，就感覺很無助，很沮喪，內心很煎熬。”張定宇說。
在張定宇奔走呼吁下，不少新冠肺炎康復患者捐獻了血漿，其中包括他的妻子，共同來幫助還在與病魔抗爭的病人。
在國家法律政策允許下，張定宇等專家組織動員遺體捐獻。在征得患者家屬同意后，2月16日凌晨3時許，全國第一例新冠肺炎遺體解剖工作在金銀潭醫院完成，并成功拿到新冠肺炎病理，為開展新冠肺炎病理研究創造了條件。
一深一淺的腳步，他與時間賽跑
“能用我的時間，換回別人更多的時間，沒有遺憾了。”與疫魔競速，張定宇卻沒時間去“珍惜”自己的身體。
“他太累了，病情也加重了，原來左腿還能正常走路，現在也跛了。遇到天氣降溫，更是完全挪不開步子。”程琳說，有次降溫，張定宇從停車場走到樓下電梯口，200多米走了15分鐘。
張定宇淡然地說，既然攔不住時間流逝，那就讓它更有意義。
翻看張定宇的履歷：在疫情面前，他做出的每一個選擇都絕非偶然。
從醫30余年，每一次在患者和自己之間做選擇，他都選擇了以患者為先。
他曾隨中國醫療隊出征，援助阿爾及利亞；2011年除夕，作為湖北第一位“無國界醫生”，出現在巴基斯坦西北的蒂默加拉醫院；2008年5月14日，四川汶川地震后，他帶領湖北省第三醫療隊出現在重災區什邡市……
共產黨員、院長、醫生，“無論哪個身份，在這非常時期、危急時刻，都沒理由退半步，必須堅決頂上去！”張定宇說。
“能夠工作是很幸福的，能夠幫助到他人也是很幸福的。”張定宇說。他至今還穿著那身白大褂，踩著一深一淺的腳步，每天忙碌著出院患者的跟蹤隨訪工作。
“每個人都在做一些犧牲，犧牲自己小小的自由，犧牲自己小小的利益，來抗擊這場疫情。這時候特別能感受到祖國的強大。”他說。
打印本頁
