撰文 | 李華良
消失許久的中國(guó)科協(xié)原黨組書(shū)記、原常務(wù)副主席申維辰,今天(1月18日)出現(xiàn)在江蘇常州的法庭上。
身為被告人,他被控的罪狀僅有一項(xiàng):受賄。而作為一名落馬高官,這項(xiàng)罪狀足以讓包括政知圈(微信ID:wepolitics)在內(nèi)的許多人咋舌——22年里聚斂了9541萬(wàn)余元的財(cái)富。
這些年里,他歷任山西省體委主任、晉中市委書(shū)記、山西省委宣傳部長(zhǎng)、太原市委書(shū)記、中國(guó)科協(xié)黨組書(shū)記等職。每個(gè)崗位都成了他的聚寶盆,而秘訣只有一個(gè):權(quán)力。
部級(jí)高官的迎送
政知圈(微信ID:wepolitics)唯一一次見(jiàn)到這名身高近1.9米、相貌堂堂的高官,是在其落馬前的一個(gè)夏夜。
在長(zhǎng)安街路北的中國(guó)科技會(huì)堂門(mén)口,時(shí)任中國(guó)科協(xié)黨組書(shū)記的申維辰剛結(jié)束一場(chǎng)公務(wù)宴請(qǐng),和他的同事一起送客。一輛輛“官車(chē)”從停車(chē)場(chǎng)駛到他和貴客面前,他向前打開(kāi)車(chē)門(mén),將客人送進(jìn)車(chē)、關(guān)門(mén)、舉手送別。
在官場(chǎng),迎來(lái)送往是家常便飯,但也頗見(jiàn)為人處世的功力。身為正部級(jí)官員,申維辰迎送別人,也常常被迎送。只是有一次,他卻讓迎接的人撲了空。而這是其人生軌跡里最具轉(zhuǎn)折的一次。
2014年4月12日下午,申維辰從南昌返回北京。在飛機(jī)落地時(shí),幾名接機(jī)男子就在國(guó)內(nèi)到達(dá)出口等候,可是直到乘客全部走光,他們所接的“申書(shū)記”及其三四名下屬仍然沒(méi)有出現(xiàn)。他們連續(xù)撥打這幾個(gè)人的電話,但均提示關(guān)機(jī),向機(jī)場(chǎng)工作人員詢問(wèn)也一無(wú)所獲。在請(qǐng)示了領(lǐng)導(dǎo)之后,接機(jī)人選擇了報(bào)警。
當(dāng)晚8點(diǎn)55分,謎底揭開(kāi):中央紀(jì)委監(jiān)察部在其官方網(wǎng)站宣布,中國(guó)科協(xié)黨組書(shū)記、副主席、書(shū)記處第一書(shū)記申維辰涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法正在接受調(diào)查。
而知情人向政知圈(微信ID:wepolitics)透露,中紀(jì)委工作人員當(dāng)天在機(jī)場(chǎng)將申維辰及下屬直接帶走。
13歲的鄉(xiāng)政府電話員
從部級(jí)官員到階下囚,只在須臾之間。而從農(nóng)家子弟攀升到高位,需要大半輩子的時(shí)間。
今年60歲的申維辰是山西長(zhǎng)治潞城溝北村人。根據(jù)其簡(jiǎn)歷,1969年8月,當(dāng)時(shí)只有13歲的他就參加工作,在潞城縣黃池鄉(xiāng)政府當(dāng)電話員。申維辰在《溝北村志》撰文解釋說(shuō),當(dāng)時(shí)他和幾個(gè)同學(xué)去鄉(xiāng)里面試,公社負(fù)責(zé)人輪流問(wèn)話,然后就要了他。他之所以被選中,是因?yàn)閺男(gè)子高,看上去像個(gè)大人。
這個(gè)高個(gè)的農(nóng)家子弟1972年進(jìn)入山西大學(xué)體育系學(xué)習(xí)。此后,沒(méi)有家庭背景的他,一步一步從最基層干起,步步為營(yíng),仕途順利。
一次比較大的跨越是在1983年,當(dāng)時(shí)申維辰從潞城縣委辦公室副主任升為該縣縣委常委、紀(jì)委副書(shū)記。“當(dāng)時(shí)全國(guó)改革開(kāi)放熱氣騰騰,干部年輕化步子加快。”申維辰多年后在文章中自述。
不過(guò),潞城市當(dāng)?shù)厝朔Q,申維辰在1983年遇到了“伯樂(lè)”,“當(dāng)年一位中央某部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)到潞城,申維辰熱情接待,展現(xiàn)了工作能力,給領(lǐng)導(dǎo)留下很好的印象。”
當(dāng)年11月,申維辰被任命為共青團(tuán)晉東南地委書(shū)記。1984年7月,他擔(dān)任共青團(tuán)山西省委副書(shū)記,28歲成為副廳級(jí)干部,38歲轉(zhuǎn)為正廳級(jí)。
1989年,申維辰“扶正”成為山西省體委主任,直到1994年調(diào)到晉中任職。
而其間的1992年,正是今天法庭認(rèn)定其受賄的起始年份。
母親的家教
“人托人可以摸著天”,這是申維辰最早從父親那里學(xué)來(lái)的“諺語(yǔ)”。
他自述從小對(duì)點(diǎn)燈很著迷。他的父親是城里一個(gè)木筑廠工程師,便動(dòng)用在縣里的人際關(guān)系,托熟人幫忙買(mǎi)電線、電閘等準(zhǔn)備為村里裝電燈。也正是如此,他知道了“托人”。
能“托人”的父親以及爺爺都是木匠。“文革”中,村里停課一年多,申維辰就學(xué)種地、和父親學(xué)干木匠活。他回憶,生在農(nóng)村,“春天幫下種,夏天鋤玉米,秋天掰玉米、拔大豆、摘蓖麻等等都干過(guò),只是“母親、姐姐和我三人在村里,生產(chǎn)隊(duì)按人頭分下的糧食總是不夠吃,我們就一起上山撿羊糞交給生產(chǎn)隊(duì)頂工分”。
申維辰父母一生坎坷。其父后來(lái)患膀胱癌,在北京做手術(shù)后返村,1979年去世;他的姐姐也在青壯年時(shí)早逝。而他的母親小時(shí)候命也很苦,“3歲時(shí)死了娘,7歲上又死了爹,寄人籬下,吃盡苦頭。特別愛(ài)看戲的習(xí)慣使她深明大義,對(duì)孩子嚴(yán)管?chē)?yán)教是出了名的,我從小挨打受罵是常事。”
提到母親對(duì)自己教誨時(shí),申維辰寫(xiě)道:“特別是當(dāng)有人來(lái)訪時(shí)每次都要親自查看帶了些什么禮物,一旦發(fā)現(xiàn)是貴重物品,馬上對(duì)我板起面孔要求不能收下。”
太原往事
然而母親的家教未能終生影響申維辰。他從廳級(jí)直至正部級(jí),聚斂近億身家。
在其主政過(guò)的太原,政知圈(微信ID:wepolitics)獲知,他在地產(chǎn)項(xiàng)目上或存利益輸送等問(wèn)題。“當(dāng)時(shí)太原有很多大拆大建的大型房地產(chǎn)項(xiàng)目,牽涉到多家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商及政府官員。”太原當(dāng)?shù)刂槿送嘎丁?/P>
在申維辰落馬前一周,山西得一文化集團(tuán)董事長(zhǎng)胡樹(shù)嵬和山西千禧集團(tuán)原董事長(zhǎng)史國(guó)民被帶走調(diào)查。據(jù)知,胡樹(shù)嵬開(kāi)發(fā)得一文化廣場(chǎng)主營(yíng)圖書(shū)批發(fā)業(yè)務(wù),與時(shí)任省委宣傳部長(zhǎng)的申維辰結(jié)識(shí),常支持、贊助省委宣傳部的文化活動(dòng)。“找到靠山”的胡樹(shù)嵬宣布進(jìn)軍房地產(chǎn)。
千禧集團(tuán)原來(lái)是親賢村的集體企業(yè),在申維辰做太原市委書(shū)記期間開(kāi)發(fā)了數(shù)個(gè)大型房地產(chǎn)商業(yè)項(xiàng)目,多名村民也多次舉報(bào)該集團(tuán)董事長(zhǎng)史國(guó)民違法侵占村民土地、從集體企業(yè)獲取私利等問(wèn)題。
申維辰任太原市委書(shū)記期間,太原多名規(guī)劃局官員因涉嫌貪腐“落馬”,還發(fā)生過(guò)涉及60多名官員的窩案。知情人稱,有被查處的山西官員向組織交代,在申維辰擔(dān)任太原市委書(shū)記期間,曾向申維辰行賄數(shù)百萬(wàn)元。
其在太原所作所為激起民憤,不少群眾一直舉報(bào)他,有相關(guān)人士曾告訴政知圈(微信ID:wepolitics),“我們?cè)谥醒爰o(jì)委監(jiān)察部開(kāi)通的舉報(bào)網(wǎng)站上實(shí)名舉報(bào)申維辰,2013年中央巡視組進(jìn)駐山西時(shí),一些拆遷戶代表曾經(jīng)找到過(guò)巡視組,巡視組組長(zhǎng)接待了我們并收下材料。”
原鄉(xiāng)
申維辰事發(fā)時(shí),90多歲的母親尚健在。平日里,他經(jīng)常到榆次區(qū)探望老母親。
畢竟在山西生活50多年,在申維辰內(nèi)心深處,原鄉(xiāng)始終是一個(gè)結(jié)。早年在農(nóng)村摸爬滾打,對(duì)其仕途頗有幫助。當(dāng)他還在潞城縣委辦公室工作時(shí),陪縣委書(shū)記下鄉(xiāng)調(diào)研,因?yàn)橛懈赊r(nóng)活經(jīng)驗(yàn),講解農(nóng)民生產(chǎn)習(xí)慣和種地的講究,給縣委書(shū)記留下好印象,后來(lái)他被派到潞城城關(guān)公社做黨委副書(shū)記、革委會(huì)主任,而那時(shí)他才24歲。
離開(kāi)之后,他對(duì)家鄉(xiāng)感情依舊。申維辰多次回村上墳祭祖、參加村民活動(dòng),還在該村修《溝北村志》時(shí)給予大力支持,多次過(guò)問(wèn)編修過(guò)程。這本近400頁(yè)、定價(jià)128元的《溝北村志》中,除了申維辰撰文數(shù)千字講述自己對(duì)村子的感情之外,還有多張申維辰參加村內(nèi)活動(dòng)、其母親和妻子回村看大戲等照片。
據(jù)村志記載,1997年任晉中地委行署專員的申維辰為村內(nèi)修水泥路捐款7000元。2009年申維辰90多歲的母親回村并為關(guān)帝廟捐款6000元,太原市文物局、施工單位、潞城市委的一位副書(shū)記等均捐款,最終村里的關(guān)帝廟投資200萬(wàn)元修復(fù)。
這個(gè)潞城市東南方向近15公里的深山溝內(nèi)的小村僅有40余戶、160多人。村內(nèi)已沒(méi)有申維辰的直系親屬、近親屬居住,不過(guò)他家原來(lái)的十多間窯洞仍整修較新。申家祖墳位于村南高坡上,一圈松柏環(huán)繞著幾座墳塋。
因?yàn)樯昃S辰,祖墳曾被視為“冒了青煙”。只不過(guò),這家族的驕傲已身陷囹圄。想再返鄉(xiāng)祭祖,難了。
資料 | 北京青年報(bào) 新華網(wǎng)