最后的猜想
一年前,我們制作過一期封面報道《春晚導演大吐槽》,專訪了幾乎歷屆春晚的總導演們。那個封面報道的初衷很簡單:過去幾年,我們聽了太多對春晚的吐槽、調侃,不如聽聽春晚的導演們有什么可說的吧。
采訪的內容,讓我們很震撼,導演們的吐槽,可比看客們有料得多。春晚的發展史,與中國從國退民進到國進民退的曲線完全合拍,越晚執導春晚的導演,背負的壓力越大。都說戴著鐐銬跳舞,可當事人親自展示那沉甸甸、冷冰冰的鐐銬時,還是讓人心驚。
照理說,做完這期報道,春晚這個題目,我們實在沒必要再做了。可馮小剛(微博)的執導—這簡直是春晚的最佳營銷—讓我們又產生了興趣。
馮氏春晚會和馮小剛的賀歲片一樣成功嗎?馮小剛會遇到此前那么多總導演們經歷過的折磨嗎?經此一役,央視春晚能將命運改變多少?
一臺春晚耗時近5個小時,相當于3部電影的時間,如果這臺春晚有三部馮小剛電影的效果,那么絕對值得一看。
比如是這三部電影:《不見不散》
—很爆笑,辛苦一年,人民群眾需要樂呵樂呵;《天下無賊》
—很正能量,沒正能量哪能辦春晚啊!劉若英吃烤鴨一幕還看哭了不少人,春晚也需要些許淚水;《集結號》
—這個實在不好選,不過這部電影是最接近家國天下概念的了,春晚不能不講政治啊。
好吧,這實在接近臆想。春晚是臺大戲,馮導再大還是小剛,他能給春晚帶來多大變量,真是個疑問!
馮小剛的所有聲名與自信,建立在電影票房上。他沒讓投資者失望,也沒讓觀眾失望。過去10年來,他幾乎是中國在票房上最成功的導演。票房成績相對不好的《一九四二》
,不但沒有拉低他的聲名,反而展示了他不滿足于只成為高票房導演的雄心。
馮氏電影的高票房,是建立在群眾的喜聞樂見和國產優質電影奇缺的基礎上。這一點,倒和早期春晚的紅火有相似之處。
還有相似之處的是,群眾的喜聞樂見可遠遠不是唯一的標準。電影和春晚都繞不開審查,20年前,馮小剛的電視劇《一地雞毛》
就被禁播過,一個月前,他的最新賀歲片《私人訂制》又爆出險遭審查不過。馮小剛又是個性情中人,這么多年來,以“馮小剛炮轟”打頭的新聞,幾乎從來沒斷絕過。
而春晚,那些各種讓導演不舒服的事情,就更多了。
馮小剛不在體制內工作很多年了,為中央的電視臺指導春晚,他能適應嗎?
肯定不能說不能。雖然在市場搏殺出大名,可馮導年過50,是首都文藝界知名人物,要說不懂體制,那肯定不可能。可是,他能在帶著央視標簽的晚會上,完成多少自己的發揮,那就兩說了。
在這組封面故事中,我們對馮氏春晚做了個大膽的猜想。這猜想有天馬行空之處,但絕不是瞎想,猜想是建立在:一,馮小剛接手春晚后的言談舉動;二,他一貫的作品風格和行事風格;三,春晚的運作規律。
當馮小剛遇到春晚,會發生什么“化學反應”?總有端倪可尋。
猜想馮氏春晚,還有個價值—那可能是最后的猜想。
過去幾年來,總有人一邊口口聲聲說不看春晚,除夕夜8點一到,還是打開電視,邊看邊發微博(今年得是發微信),各種吐槽調侃。
其實,那都是上了點兒年齡、對春晚有感情的人,沒感情的年輕人,都懶得浪費時間調侃你。
馮氏春晚可以激起中老年觀眾最后的感情,和馮導一樣,大家都是看著春晚成長起來的。
這次,若真的搞出點新意思,春晚或還真能迎來個“夕陽紅”。
如果這次也讓人失望,以后該干嘛干嘛,就別跟人家春晚叫勁了。
馮導,看你的了。 (徐一龍)
馮小剛,領導喊你導春晚
中國周刊記者 閆小青北京報道
馮小剛就像一堵密不透風的墻。
除了那篇廣為流傳的“就職演講”,馮小剛幾乎沒在公開場合提起過春晚的事兒。
更多時候,馮小剛選擇不出現。必須出現時,必定安保全出,刷臉入場,就連張國立的助理都要被拒之門外。偶爾被記者逮到,馮小剛也會以最快的速度把春晚的話題扼殺在搖籃里,“你去找領導吧”。
《中國周刊》記者得到春晚導演組的確認:“馮導不接受任何采訪,除非有領導的批準。”
尋找馮小剛
至今為止,確認馮小剛“掌勺”春晚的消息后,他唯一一次在公開場合表達感受是在央視2014節目資源推介會上。
馮小剛自嘆,導春晚“比想象中還難”、“這事兒很兇險”。
而外界想要得到馮小剛春晚導演“兇險之路”的更多細節,也同樣“比想象中還難”。
原本,在1月30日馬年春晚揭曉之前,人們也許會有十次見到春晚總導演馮小剛的機會。
春晚導演組一位工作人員曾向《中國周刊》記者透露,馮小剛可能會擔任《直通春晚》評委,于是導演組安排《中國周刊》擔任節目媒體評審,“不能采訪,但可以近距離觀察嘛。”
節目開播,出現的春晚主創評委卻是執行總導演呂逸濤。
“馮小剛為什么沒來?”
“沒人說過馮小剛一定會來啊。”《直通春晚》節目組工作人員回應。
此前,馮小剛曾以春晚總導演的身份坐鎮《我要上春晚》。那一晚,是馮小剛確認“掌勺”春晚后的第一站。大批媒體聞風而至,馮小剛在節目中依舊犀利,他要求“西游樂隊”加演,等待過程中毫不留情地指出樂器沒插電,揭穿節目組安排樂隊假表演。節目錄完,他卻“咬緊牙關”對一擁而上的媒體三緘其口,只接受了央視獨訪的安排,他中規中矩地說著自己選節目的標準,“好玩、內容好的本子就能上春晚”。
外界太想知道馮小剛挑選節目的標準了。
2013年12月16日,是春晚語言類節目三審的日期,不少媒體等待著馮小剛的出現,希望聽到他真正的態度。
下午,身著淺棕色羽絨服、頭戴黑色鴨舌帽的馮小剛出現在央視大樓門口。令所有人失望的是,除了這一閃現,媒體再次被拒之門外,一無所獲。
距春晚開播46天,春晚總導演馮小剛的形象依舊模糊。
好在,馮小剛還有另一個身份,這個身份的他不能把自己藏起來。
之后兩天,電影導演馮小剛出現了。
2013年12月17日,他在成龍影視城走《私人訂制》首映紅毯;18日,他穿著同一款羽絨服在清華大學大禮堂參加首映宣傳。媒體見面會上,記者們被要求,只能問跟電影有關的問題。半個多月前,馮小剛也在參加電影宣傳,就有記者問,宣傳電影會不會耽誤導春晚?
馮小剛回答,“應該問春晚會不會耽誤我宣傳《私人訂制》。”
雖然他說,“非常耽誤”,但從馮小剛的行程看,他似乎沒落了任何該干的事兒。
2013年11月初,馮小剛攜家人飛往洛杉磯一去就是六天,他要為將在美國上映的《一九四二》做宣傳推介。
彼時離春晚開播還有不到三個月,總導演消失一周,肯定有人心里著急。7號早上,馮小剛返回北京時發現,央視專程派人前往機場迎接馮導歸來,還為馮小剛準備了歡迎儀式。馮小剛哪好意思接受這歡迎,他跟著劇組的車就回了辦公室,開了一個據說相當漫長的節目創作會。
破天荒的是,這一次,春晚劇組竟然主動曝出了一張馮小剛在會上的照片,穿著橘色毛衣的馮小剛手舞足蹈地說著什么。
這一張封鎖線里流出的照片頗有以正視聽的意味:馮小剛沒有“不務正業”。
“風險降至最低”
領導們希望馮小剛務的“正業”是什么,還要從那個傳聞說起。
傳聞中說,馮小剛出任春晚總導演乃高層點將,希望一改春晚三十年的頑疾。
經過將近半年時間的潤色,傳聞豐滿了許多。
據知情人士向《中國周刊》記者講述,確有高層要把開門辦春晚進行到底,提議馮小剛就是不錯的選擇。
于是,央視領導在六月底造訪馮小剛家中,邀請他擔任春晚總導演:“今年央視春晚有大創新、大改革,央視想請你擔任2014年春晚總導演”。
此一役,馮小剛只有納悶:央視春晚改革,關我什么事?
他嘴上卻說,“這怎么可能?央視春晚的總導演,歷來都基本是央視內部消化,怎么突然會想到用我這個拍電影的外行人來當春晚的總導演?這不好使,不好使。”
此后,央視多次勸說馮小剛,但他都婉言拒絕,大意只有三個字:不同意。
二十多天后,馮小剛還是成為了馬年春晚總導演。
在一次采訪中說,馮小剛道破其中緣由。他說自己曾欠一位領導人情,后來這位領導親自前來說項,說人家央視2014春晚改革是要動真格的。
為了還這份人情,馮小剛這才答應下來。
“很多人不理解我為什么接燙手山芋,我知道不管鬧成什么樣都是挨罵,現在不是眾口稱頌的年代,挨罵是正常待遇,我做好了準備。我導春晚一不為名、二不為利。我自己導演了幾部電影,已經名利雙收了,導演春晚不是追名逐利,是回饋觀眾對電影的支持。我這是做義工,我很榮幸,會盡力而為。我就不感謝領導了,頂著罵名干這件事領導應該感謝我。”
當然,馮小剛的精明不會被春晚的糖衣炮彈擊碎,他雖然不諳熟規矩,但做起事情來卻不比任何一位前輩遜色,尤其是在“領導放心”這項重任上。
2013年7月13日,新聞發布會剛結束,馮小剛就召開了持續幾小時的會議。
據春晚資深記者爆料,當時現場有近十名黑衣保安駐守,央視以外的任何媒體都不得旁聽。為防止消息外泄,參會大腕兒張國立、趙本山等人的助理都不得入內,與會人員甚至在會議室里叫外賣解決了晚飯。
馮小剛助理張述證實了這一說法,他還承認,馮小剛為避媒體追訪,把在“影視之家”的春晚導演組辦公室轉移到京城北邊的一個私人辦公區。而此前,位于央視老辦公樓不遠的五棵松“影視之家”是三十多年來春晚的創作大本營。
12月5日,《中國周刊》記者造訪“影視之家”時,電子計時器上寫著,“距離2014年1日30日春晚,還有56天”,上下四層辦公室不少人在討論著馬年春晚的節目策劃,而馮小剛卻不在這里。
據導演組工作人員介紹,其實,馮小剛和劇組已經轉戰多個場地,每次節目策劃會都在不同的地方召開,而且多數是臨時通知,“希望將馮小剛執導春晚的風險降至最低”。
一萬種可能
“風險是什么?”雖然知道不會有答案,《中國周刊》記者還是追問到。
該工作人員戲稱,“一萬種可能”。
也許正如馮小剛自己所說,“這事兒很兇險”。
兇險在哪里?早就有人替馮小剛想明白了。
甫一上任,就有媒體總結春晚總導演馮小剛要度過的兩大難關:一是節目審查關,二是演員人情關。
其實,央視春晚的這兩大難關,無論馮小剛還是觀眾都已經不陌生。
導演組披露,馮小剛已經在央視的協調下和不少前任春晚總導演面對面取經。《中國周刊》曾采訪歷屆春晚總導演,無不對春晚頑疾吐槽連連,雙方會面想必會擦出異樣的火花。
2002年春晚總導演陳雨露坦言,“以馮小剛的身份,顧忌就會比我們少很多。他有可能真的動刀子。”
無疑,外界是希望馮小剛能手起刀落的。自馮大廚開炒年夜飯那天起,觀眾的點餐熱情就從未消減過,主持人、演員、節目甚至連舞臺設計,任何細節都沒有被放過。
這些傳聞和猜測的共同點只有一個,顛覆以往。
馮小剛會不會對春晚開刀,年夜飯上桌之前恐怕無人能得知。但是,如果被寄予厚望的馮小剛沒能順利通過這兩關炒出一盤和往年不一樣的年夜飯,那有一樣東西一定是少不了的—觀眾的倒喝聲,至少是遺憾。
這事兒,恐怕馮小剛早就想明白了,他也說自己是擔著罵名來的,“聾子不怕雷,我就導這一回”。
雖然,“掌勺”春晚馮小剛有他的風險,還是有人看到了馮小剛遠遠大過風險的收益。
主持人董路就曾道破馮小剛擔任春晚總導演的巨大收益:一,因為成為春晚總導演,直到來年春節,馮小剛將持續占據媒體顯著位置,這比張藝謀靠“7個葫蘆娃”的新聞炒作,不僅時間長,還顯得不那么八卦,很高端;二,維持足夠的媒體和公眾的關注度,相當于為馮小剛年底推出的賀歲片《私人訂制》做了難以估量價值的宣傳。而和央視搞好關系,對其未來電影事業的持續發展,收復票房王位也將累積巨大動力;三,一旦執導春晚成功,解決了十幾年來春晚日漸雞肋的難題,馮小剛一夜之間即可成為全民偶像,不論其未來電影事業走向如何,馮小剛都將擁有新型的存在感和成就感。
董路說,“如此豐厚的價值預期,換成你是馮小剛,你不接招嗎?”
豐厚的預期如今已經展示端倪。在央視2014節目資源中,《功夫好男兒》已經確認由馮小剛、成龍擔任導師。
無論春晚一戰馮小剛能否成名,未來,央視的大門算是徹底為他打開了。
給馮導支招的高人們
在影視圈闖蕩多年,馮小剛從來不是一個人在戰斗。他的朋友們,有一流的作家、一流的編劇、一流的導演、一流的演員。他們不會眼瞅著馮小剛一個人“掉火坑里”(馮驥才語)。在2014年春晚團隊的17人名單中,近三分之一是馮導的老熟人。此前,他們中的大多數與春晚并無交集。
不過,也不是每個熟人都會“拔刀相助”,比如王朔。這跟馮小剛無關,跟春晚有關。誰讓春晚是這么一個燙手山芋呢?
王朔
“你去嘲笑有權有勢的人啊”
于情于理,王朔都是最該出現在春晚團隊名單上的人。
可他沒有。
2013年11月傳出,馮小剛邀請王朔為本屆春晚寫小品,打算寫出《小偷公司》那樣的作品。這消息看上去真的很美。
“中央臺的春節晚會多次啊!吐了好幾年不能再看了。那還不如東北農民過年呢!大紅大綠多土啊!他們真的特別可笑,以為大紅大綠是中國人。滿清來時才這樣,明朝是那樣嗎?宋朝是那樣嗎?人家都水墨,不帶掛色兒的,掛這么怯的色兒,穿著被面就上去了。什么呀,亂七八糟的。你看春節晚會一開始,金光閃閃,你看那幫女的都跟姨太太似的。”
這是王朔2007年接受媒體采訪時時對春晚的評價。他也曾炮轟當下的喜劇“凈拿窮人的寒酸和沒見識打镲”,“我特別討厭那些小品,你去嘲笑有權有勢的人啊。”
如果非找個能讓王先生自降身段的理由,也只有兄弟情分了。兩人什么交情—今年王朔女兒出嫁,王先生沒出席婚禮現場,證婚人是馮小剛。
據說王朔當年為了馮小剛能做《編輯部的故事》
的編劇,提出如果不讓馮小剛一起參與,作為總編劇的他也退出。那時候,馮導尚未成名,王朔已如日中天。有朋友說,馮導能把王朔的小說倒背如流。馮小剛的第一部電影《永失我愛》
,開賀歲劇先河的《甲方乙方》
都取材于王朔的小說。后來,他還邀王朔再度出山編劇《非誠勿擾2》
。而王朔唯一一部電影,一度被禁映的《爸爸》(改編自其小說《我是你爸爸》
),就是與馮小剛合拍的。
前些日子有消息稱,兩人這次合作的《私人訂制》可能因一些敏感臺詞未通過審核而延期。不過馮導微博上發話,“朔爺”會讓大家笑抽了算的。而王朔先生,12月中旬不慌不忙地發了篇《走過1314》的博文,調侃中有點傷感,一點都不像忙著寫小品的節奏。
或許,王朔會看看這屆春晚,看看還有沒有大紅大綠,看看相聲小品拿誰開涮。有這樣毒舌朋友在背后盯著,或許也算是幫忙吧。
馮驥才
“春晚得有傳統的年味兒”
2014年春晚的藝術顧問馮驥才先生,和馮導“都是馮家人”。
這位著名作家和民俗研究者能首次直接參與春晚,也是馮小剛促成的。據悉,兩人是好朋友。2013年7月初,他接到馮導邀請幫忙的電話,吃了一驚,認為“小剛掉火坑里了”。不過他鼓勵馮導要“經得住罵,越罵越來神”,“都是馮家的事兒,這個忙得幫”。
這些年,馮驥才把許多精力放在對中國傳統文化的保護和研究上。這也是他進入馮小剛春晚團隊的重要原因。還有什么比春節更傳統的?
“中國人,8億農民老鄉不看是不可能的。”他告訴《中國周刊》記者,“30歲高齡的春晚,已經進入了我們的除夕生活,進入了民俗。”
馮驥才認為,中國人過年講究“不能哭”,也成就了春晚。他曾說過,姜昆、馮鞏等笑星,都得感謝春晚,“人們在乎趙本山,就是因為除夕那天需要他。”
他希望2014年春晚看見“熟臉、老臉的新節目、好節目”,這符合國人過年見到老朋友的心理訴求。同時他承認眾口難調,因為“就這一臺戲,沒法預定”。
涉及具體的建議,馮老師三緘其口:“說什么也沒用,人家馮小剛都快完成了。顧問顧問,看一看問一問,提點建議,是否采納是導演說了算。馮小剛的智慧、修養和能力,都是不容置疑的。”馮先生解釋,現在正忙著搶救、保護傳統村落的事兒,春晚不會占用自己太多時間。
此前,馮驥才曾連年向春晚提建議:“春晚無法完全滿足人們的年心理”,“公益性質的春晚不應該有廣告”,“春晚越批評證明越重要”等等。《中國周刊》記者采訪前,他剛剛發表了一篇博文,反對“除夕不放假”。幾年前,就因為他的呼吁,天津市取消了除夕的禁放令。
結合馮先生此前強調的傳統年味兒,對春晚過于商業化的不斷批評,他沒準會跟馮導這么提一提:1.春晚的一些老面孔得留著。2.不能忘了傳統元素。3.少加點廣告。4.別讓觀眾流眼淚,笑出淚的除外。
劉恒
“主旋律也可以不乏味”
劉恒應該是春晚團隊所有成員里,精神氣質最嚴肅的一位。
2013年7月中旬,馬年春晚啟動發布會上馮小剛說過,今年春晚的“八字方針”,是劉恒先給定了個基調—真誠、溫暖、振奮。“好玩”是馮導后來加的。
這位操刀編劇電影《集結號》的著名作家,與馮導關系密切。擔任本屆春晚的藝術顧問自然水到渠成。
他曾在筆下這樣描寫過春晚:“電視里春節晚會開播,羅大媽又來招呼他。她說相聲演員全著呢,不看可惜。他一邊鋸木條一邊搖頭。‘……我的活兒還沒完呢。’”這是他早期作品《黑的雪》里的片段,主人公李慧泉從勞改所出來后,試圖重新生活,最終卻悲劇地結束了24歲生命。
劉恒經典的作品,或多或少帶有些悲劇色彩。哪怕是被稱為“從悲觀主義向樂觀主義的轉折點”的《貧嘴張大民的幸福生活》
,詼諧的京味兒調侃中,也能讀出那么一絲隱忍的辛酸。
按電影《集結號》原本的結尾設定,谷子地死在了埋著連隊弟兄們的煤堆上。與馮小剛探討時,劉恒堅持:“整個連隊全都死了,就剩這一個了,你必須得給留一個。”
可以肯定,劉恒不會將類似的情緒帶入春晚。
他自稱是個“逞能”的人。無論是編劇《張思德》
、《云水謠》
等主旋律題材時面臨的條條框框,還是第一次寫話劇《窩頭會館》沒有任何經驗,都被他成功化解。
春晚的“劇本”不好寫,不過劉恒最拿手的就是對人物語言的把控。劉恒說過兩句話—“別人的劇本可能被泯滅,我覺得我的劇本不應該被泯滅”,“喜劇和幽默,也是對人靈魂的拯救。”
以劉恒老師的品位和標準,他可能提議:1.關注邊緣化的小人物。2.口語化、有意味的臺詞。3.高層次的幽默和笑點。4.主旋律題材也得角度獨到、不乏味。
劉震云
“請領導保持膽識和勇氣”
作為馮導的御用編劇,劉震云如果不為春晚出謀劃策,實說不過去。
雖然沒有出現在17人名單里,但他和馮導的交情在那擺著呢。
倆人算共患過難,也共享受過成功的榮耀。1996年,馮小剛將劉震云的小說《一地雞毛》改編成電視劇,這個作品展示基層機關生態,結果一度慘遭禁播。不過,這開啟了兩人合作的序幕,此后,劉震云擔任了馮小剛多部作品的編劇,包括《手機》(電影版 電視版)、《一九四二》,甚至還在電影《甲方乙方》中客串演出。
“《手機》讓我感到滿意,但是,《溫故一九四二》才是我心里真正想拍的電影。”馮小剛曾說,為了拍這部電影,他從1994年到電影上映折騰了19年。有媒體稱,馮導是在拿前幾部賀歲片積累的投資方對他的信任,準備都用在這部電影上。作為原作者和編劇,劉震云曾建議馮小剛把這場餓死幾百萬人的災難拍得幽默一些,可以更加深刻地表現出這場災難的悲劇色彩。
幽默,是劉震云對抗悲慘世界的有力武器。劉氏幽默,意味深長。無論是《單位》、《官場》、《一地雞毛》還是后來的《一句頂一萬句》,他善于通過日常瑣碎和生活的荒誕,直擊權力尋租等社會現象。
憑《一九四二》拿到金雞最佳劇本改編獎后,劉震云感言里提到:馮老年事已高,但神經末梢開滿20多歲的奇葩,要保持;感謝廣電總局和電影局領導的“膽識和勇氣”,“他們也要保持!”。
其實,如果兩方能實現劉老師提出的那“兩點保持”,馮導也不用為本屆春晚發愁了。
趙寶剛
“關注青年話題”
當年,馮小剛為趙導出過主意,現在輪到趙寶剛為馮導獻策了。
作為馬年春晚的策劃,趙寶剛明確表示,因為春晚“嚴禁走后門”,他不會推薦自己熟識的演員和自己的作品上春晚。2013年11月份在浙江衛視為新作《老無所依》
宣傳的趙寶剛透露,往年的春晚就曾邀請過他,希望將他電視劇中的橋段搬上春晚。
他加入春晚團隊,應該離不開熟識二十多年的馮小剛力舉。
兩人曾共事于北京電視臺影視藝術中心,工人出身的趙寶剛做過劇務,馮導干的是美工,1988年還一塊參加了單位的大專班培訓。后來,馮小剛成了電影屆的大腕,趙寶剛成了電視劇圈的領軍人物。
趙寶剛曾對春晚這臺30年的“連續劇”發表見解:“目前觀眾的審美要求,已經把你的傳統東西去掉了”,“我覺得改良春節聯歡晚會內容的根本,就是要用當代的意識去解決民族傳統文化的東西。”
憑借對都市青年題材的深入刻畫,他被譽為“造星大師”。結合他2013年秋季新劇《老有所依》聚焦的城市家庭養老問題,他有可能出這樣的主意:1,關注當代城市;2,關注青年話題。3,起用新人。4,碰碰養老院里的故事。
咱老百姓
“天地之間有桿秤”
“還不夠熱烈,咱們再來一遍!”
《直通春晚》綜藝類節目選拔第四場開播前,領掌員帶著觀眾排練熱場的掌聲和歡呼聲。已經連續五六遍了,他還是不太滿意。與往年不同的是,全國大部分省市自治區的地方衛視均在行政命令下派選了團隊競爭本屆《直通春晚》的名額。
節目直播過程中,西藏代表隊的一位牧民姑娘被董卿問到“來北京的感受”時,稱北京的高樓大廈令她眼花繚亂。“就是空氣沒我們那好。”她又補了一句。翻譯很實在地把這句話也說了出來。這讓主持人董卿有點尷尬。
在現場的《中國周刊》記者可以負責任地說,當時觀眾席爆出一陣比熱場時高出20分貝左右的叫好聲。
什么東西能讓人喜歡,說復雜很復雜,說簡單也極其簡單。就像那部老電視劇《宰相劉羅鍋》
的主題曲里唱的:天地之間有桿秤,那秤砣的是老百姓。
你看,哪怕隔著語言的門檻,有些東西老百姓也是認賬的。
春晚不能“放棄治療”
一接過春晚總導演的接力棒,馮小剛就給2014年春晚定了調,提出八字方針:真誠、溫暖、振奮、好玩。每一個詞似乎都指向春晚的頑疾。
近年來,春晚的許多節目都是在“炒冷飯”,被觀眾指責“缺乏誠意”。空洞、煽情的主持詞,高唱的贊歌頌歌被人指責“高傲而缺乏貼近感”。與現實脫節、不可樂的相聲小品更是觀眾的頭號“炮轟對象”,從網絡上隨手拈來的段子也很難再逗樂觀眾。
從各種通氣會、碰頭會中傳出的消息,馮小剛也似乎決心要打掉這些被人詬病的頑疾。但雖掛著“總導演”的名號,有時卻并不擁有外界所想象的權力,馮小剛也給了自己整治這些頑疾的空間留了點退路,所以他很含蓄地說:“我對春晚創作慣性的改造,能有百分之二十就很不錯了。但是春晚創作慣性對我的改造是百分之百的。”
主持不親民
開始時間:1991年春節聯歡晚會
回到現場:
“五十六個民族,五十六朵鮮花向著太陽盛開,在這里,我們向著全國各民族的兄弟姐妹們拜個年,祝大家在新的一年里,吉祥如意。”(1991年)
“1997年的春天來了,這撲面而來的春風散發著五千年的馨香。97年的馨香給這古老的史書翻開了新的一頁。97年的馨香吹綠了中華沃土,吹熱了中華兒女的心。”(1997年)
“無論有過多少難忘的日子,最難忘的還是這年年的除夕呀。無論有過多少快樂的時光,最快樂的還是歲歲的相聚。”(2003年)
解說:倪萍是從1991年開始主持春晚的,此前的春晚主持人除趙忠祥外多是相聲演員。為了活躍氣氛,主持人站在臺上跟大伙嘮嘮嗑、套套近乎、抖抖包袱,說的也是大白話,看起來像是純粹的大聯歡。春晚導演袁德旺曾說1990年是春晚的一個轉折點,“純粹政治化的語言在串聯詞中越來越多”。倪萍恰好趕上了,此后的晚會基本上摒棄了聯歡的方式,主持人們正襟站在舞臺上,笑容標準,用朗誦的腔調,幾近亢奮地念出煽情的主持詞。2005年,董卿接過倪萍的棒子,繼續上演煽情式主持。
馮導回應:“在春晚上主持人如果不夠詼諧幽默,那是業務能力問題。如果說錯了話,那是政治問題。”
2013年7月12日,在春晚發布會上,馮小剛表示:“觀眾最反感虛假、空洞,我們會著力解決這個問題。”10月26日下午,馮小剛在微博上接受微訪談。有網友建議:“主持人是晚會穿針引線的關鍵人物,一定要年輕活潑,形象討喜,說錯話不要緊,只要真誠、機靈,多一些即興發揮。”馮小剛回應:“在春晚上主持人如果不夠詼諧幽默,那是業務能力問題。如果說錯了話,那是政治問題。”
老面孔扎堆
開始時間:1983年春節聯歡晚會
回到現場:
“觀眾朋友們,我想死你們啦!”(馮鞏)
“你大媽已經不是你6年前的大媽了,你大爺永遠是你大爺。”(趙本山《說事兒》)
“辣妹子辣,辣妹子辣,辣妹子辣妹子辣辣辣。”(宋祖英《辣妹子》)
解說:這實在是一個老掉牙的話題,“老面孔扎堆”已是數年頑疾,1983年首屆春晚的面孔如今依然能在除夕夜見到。曾經,春晚給予新人的不僅是露臉的機會,人和作品一炮而紅并非稀罕事,宋祖英、趙本山、毛阿敏最初不也是春晚的新人嗎?2009年春晚語言類節目導演馬東曾稱“春晚是很欺生的舞臺”。春晚主持人也是一張張老面孔,怪不得馮小剛一接過春晚總導演的棒子,網友們首先猜測的是主持人會不會換成葛優、張國立,再搭個小S。當然,新人與老面孔也是兩說。只要節目好,老面孔也可以受歡迎;節目不好,人再新也沒用。可過于倚重老面孔,也無法保證他們能一直出好節目。趙本山小品受歡迎程度的下降也說明了這個道理。