4月14日,航天員聶海勝、張曉光（右）在模擬返回艙內進行手控交會對接訓練。
中國航天員有一個專屬英文名字“Taikonaut”，這個自神七飛天后更多見諸外媒的新單詞，由漢語拼音“taikong”（太空）和英文“astronaut”（宇航員）合成，更具中國味道。
俗話說“武能駕機炸碉堡，文能上天修衛星”，這些國產“超人”都是如何煉成的呢？從飛行員到準航天員，再到真正飛往太空，他們不僅要掌握8大類58個專業的內容，還要在每天的生活中遵守N多“不準”，背后的個中艱辛，非常人所知。
□魔鬼訓練
完美身體仍需嚴苛訓練
1995年中國第一批航天員招募時，幾乎所有飛行員都報了名，但只有60人可進入候選人行列。3年后，12人入選，加上兩位教練，共14人組成中國人民解放軍航天員大隊。
曾擔任航天員訓練系統負責人的吳川生說過，航天員都是天生的，他們天生具有普通人所沒有的航天生理功能。但飛天，僅僅靠天生的“完美無缺”的身體，是遠遠不夠的。
從基礎理論訓練、航天專業技術訓練再到飛行程序與任務模擬訓練，準航天員們要掌握8大類58個專業的內容，這被稱為上天的58個“天梯”。
“不僅僅要學習海量的知識，還要進行一些極具挑戰性的航天環境適應性訓練，而且還要接受幾乎苛刻的零失誤、零差錯考核”，神十女航天員王亞平在飛天前接受采訪時說。
載人飛船從升空到著陸，每一環節都極具危險。自載人航天活動開展至今，至少有22名航天員為航天事業獻身，因此航天員必須臨危不亂、泰然處之，有智慧，也具果敢。
此外，太空靜寂無聲，神秘難測，航天員待在密閉狹小的座艙中長期與世隔絕，忍受失重造成的不適感，容易導致抑郁、人際關系緊張等，還需經歷種種心理考核。
環境訓練受8倍體重壓力
中國人民解放軍航天員大隊大隊長費俊龍此前曾到學校與學生交流。有學生問：一般人的身體只能承受一兩個g（重力加速度）的荷載，超過這個數就會頭暈眼花，而航天員怎么能承受超荷載呢？是不是有特殊的法寶？
“我們沒有什么法寶，只能通過刻苦訓練提升荷載力”，費俊龍說。
費俊龍介紹，在太空環境適應課程中，航天員訓練最多的是離心機，通過離心機的飛速旋轉，讓航天員適應加速度帶來的超荷載。與一般人不同，航天員承受的荷載能夠達到8個g，甚至10個g。
“8個g相當于8倍的體重壓在你身上”，中國載人航天辦公室副主任、首飛航天員楊利偉說，每次做訓練面部肌肉都會變形，眼淚控制不住地唰唰往外流，呼吸困難。
這被大多數航天員公認為最痛苦的一環。坐在座艙里的航天員不僅要練習各種抗負荷動作，還要判斷信號，回答提問。
“轉椅”“秋千”克服空間運動病
別看去年神九飛天時，劉洋在天宮一號(微博)里淡定地揮舞起太極拳，其實在太空中的日子并不好過。“在失重的太空，全身的血液、體液都會向頭部集中，腦袋就會腫脹，眼睛充血、鼻塞，就像得感冒”，楊利偉如此形容。神六、神十“雙料”航天員聶海勝也說，上太空之后就像在地面頭朝下倒立久了的感覺。
太空的陌生環境會導致空間運動病，引發眩暈、惡心、嘔吐，進而使工作能力下降，需要經過前庭功能等訓練加以克服，而光轉椅訓練，就讓航天員們吃盡了苦頭。
“轉椅有一個循序漸進的過程，5分鐘好像是我的一個極限點，當報4分鐘過去之后，突然間渾身就開始冒汗，心里有一種說不出來的惡心感覺，就像暈車”，劉洋形容。
除了轉椅，還有秋千，這種“電秋千”可不好玩，前后擺出的距離有15米，沒受過專門訓練的人，可能會一下子把胃液噴出來。
魔鬼訓練五花八門，航天員還要通過失重飛機或失重水槽訓練，學會在失重環境下穿脫航天服，吃飯、操作儀器。此外還有模擬返回艙落地瞬間的沖擊塔訓練、高空跳傘訓練等等，只有經過重重考驗，準航天員才具備飛天資格。
練就“要睡就睡”的心理素質
“很多人問我，飛行前一天還能睡著嗎？其實作為航天員一個基本素質，不管白天還是晚上，安排你幾點睡覺，立馬就要睡著”，費俊龍在與學生交流時提到，心跳速度是航天員最重要的素質之一，誰能正常控制自己的心跳，誰就是最后的“贏家”。
“神五”起飛前的檢測結果表明，楊利偉的心跳始終均勻地保持在每分鐘80次左右。選擇“神六”航天員時，費俊龍和聶海勝平穩的心跳讓他們在同期選拔的航天員中遙遙領先。
“可以這么講，不管5分鐘以后干什么，現在讓我睡覺我就能睡著”，費俊龍提到，在飛行時如果心理狀態不穩定，就容易出現差錯。
同等條件下，航天員的心理素質更重要，所以“任何時間、地點，都能讓自己馬上睡著”，成了航天員練就的一身特殊本領。
這是天生的，還是后天訓練的？有學生不禁問道。費俊龍指出，這種“要睡就睡”的心理素質并非天生，有之前做飛行員累積下的基礎，也和平時強化鍛煉、自我調整有關。
“航天員的選拔最后比的不是心跳，是綜合實力”，費俊龍介紹，航天員從加入航天隊伍的那天起，每天都是選拔，每學一個課目，每學一門理論，都在進行監測、進行選拔。
□生活受限
全體出行不能乘同一交通工具
除嚴苛的訓練外，日常生活中，航天員也須遵守嚴格的管理規定，而這些規定似乎有些“不近人情”。
航天員大隊前大隊長申行運曾說，航天員是與世隔絕的一群人。這些在大家眼中“國寶”級的人物，也過著與普通軍人一樣的生活，有軍容風紀檢查、政治教育、組織生活、隊列會操、文體活動，但除此之外，他們還要遵守航天員管理的規定。
規定上有著一連串的“不準”：不許在外就餐、節假日不許私自外出、不準與不明身份的人接觸、不準暴露自己的身份、不準抽煙喝酒等等。
平時，航天員只有周末才能回家，任務準備期間一連幾個月“關”在工作區。為確保航天員的絕對安全，即便是探親、療養、外訓時，他們也要專車接送、專人護送、嚴格警戒，全體航天員還不能同時乘坐一輛交通工具。
航天員的飲食也沒法自己說了算，一日三餐都有營養醫師制定食譜，食物還要留樣保存，買食品還要到專供商店，買菜要到綠色基地，總之一句話，不是想吃什么就能吃什么。對他們來說，“限制就是一種待遇”。
綜合京華時報記者商西
新華網中國軍網
打印本頁
