本文節選自吳官正著《閑來筆潭》，出版時間：2013年5月，人民出版社推出
生日 今天是我的生日。兒時，家境貧寒，度日如年，經常是吃了上頓愁下頓，那時過生日對我來說是奢望。以后，讀書住校，剛參加工作時兩地分居，當了干部又忙，自然無暇顧及生日。屈指數來，為數不多的幾次過生日，我還依稀記得。
十歲過生日那天，母親早上給我做了一碗面條，說吃面條會長壽，中午又給我煎了兩個雞蛋。母親說：“你十歲了，說說今后怎么更懂事？”我說：“想讀書。”媽媽默不作聲。現在我懂了，對我像高玉寶“我要上學”般的吶喊，她是心有余而力不足啊。
二十歲生日時，遇上“大躍進”、“人民公社”、大煉鋼鐵，那是在鄱陽中學，在那種“跑步進入共產主義”的熱潮中，誰還記得過生日？
三十歲生日是在武漢葛店化工廠過的。當時一心撲在搞生產過程的測量和控制上，也就忘了。過了幾天，又突然想起自己的生日，中午便私下到餐館買了半條紅燒鰱魚，邊吃邊暗自感謝生日。那時家庭負擔很重，若不是過生日，哪里舍得！
四十歲過生日，是在武漢天津路二號家里。那時我雖已任武漢市科委副主任，但日子過得很緊巴，愛人常到菜場去扒堆。生日那天，我雖然沒有忘記，但也沒說話，怕家里破費。不過幻想著幾時生活條件改善了，一個星期能吃它一餐粉蒸肉，把過去的生日都補回來，否則太對不起它了。
五十歲生日時，我已在江西當省長了。那一年江西大旱，我同蔣祝平副省長緊急磋商工作，心如焚燒。這一次倒記起了生日，只是想身為共產黨的領導干部還是免俗吧。早晨，老伴給我做了一碗鹵汁面。
六十歲生日時，我在山東當省委書記，還是中央政治局委員。老伴早上為我做了面條，那時生活條件已相當不錯，自然有本錢“奢侈”了，晚上同家人和身邊工作人員飽餐了一頓。兩個秘書都喝醉了，平時管得嚴，也沒有機會盡興豪飲，這時自然不好意思批評，只是后悔不該勸他們喝酒。
今年過生日，我決定只過不辦。8月8日奧運會開幕那天，兒子兒媳和孫子孫女都來了，買了兩只烤鴨，又買了六個菜，一起吃晚飯。在飯桌上，我說：“今年七十歲，提前過。”給兒子、兒媳、孫子、孫女搞個突然襲擊。沒想到他們還是事先獲得了“情報”，這天小兒媳買了一個大生日蛋糕，還給我買了用壽山石雕刻的壽星。我不愿操辦七十歲生日，不僅是我不愛熱鬧，也是不想給家人添麻煩。
“人生七十古來稀”，與我要好的同志，給我買禮品，送鮮花，寄來寫了吉利話的賀卡，更多是打來電話，使我很不安。他們是好意，我卻不想浪費他們的工資，這些東西上交給組織，成為笑話；退還給人家，更不合適；給孫子們，他們也許又不當回事。麻煩！
今日早餐，老伴請廚師給家人做鹵汁面條，雷雷還說：“祝爺爺生日快樂！”我說：“謝謝。”近十年來，每年的生日，兒子兒媳都給我買東西，孫子寫賀卡，這兩年小孫女晴晴也用雞爪子似的字寫賀卡。兒媳們買的皮鞋、西裝、內衣、大衣、領帶及紀念品，多得可以展覽了。每到快過生日時，我都要老伴先打招呼，叫大家不要買東西了。我說：“什么都不需要，只要黨好，國家好，大家好。”
退休了就是一個普通老人，退了就要休，不管事，少說話，支持中央，教育兒孫，安度晚年。
以后的日子不知道還有多長，也不知還有多少個生日要過。唯物主義者，順其自然，越簡單越好。
說心里話，想健康長壽，望過米年，不會有茶壽。形勢好，家人好，醫療條件好，多活些時間大概可能。哈哈，你這個老頭呀，野心不小！
（2008年8月25日）
打印本頁
