環(huán)球人物雜志第208期封面
本刊記者神木探秘
龔愛(ài)愛(ài)與中國(guó)式房腐
神木，這個(gè)陜北小城，在2013年初春又一次揚(yáng)名天下�？墒谴舜螕P(yáng)名，并不是因?yàn)樗撬未皸罴覍ⅰ惫世�、“陜北民歌”源頭、陜西第一經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣，而是因?yàn)橐粋�(gè)女子神木縣農(nóng)村商業(yè)銀行原副行長(zhǎng)龔愛(ài)愛(ài)。
據(jù)北京警方證實(shí)，龔愛(ài)愛(ài)有4個(gè)戶口，在京擁有41套房產(chǎn)(共9666.6平方米)。僅憑在京的房產(chǎn)和租金，她已是億萬(wàn)身家，公眾因此稱她為“房姐”。其實(shí)，這只是龔愛(ài)愛(ài)全部“身家”的冰山一角，在神木、在西安，她也分別擁有兩處房產(chǎn)，她還利用虛假身份注冊(cè)了數(shù)家公司，在各地投資項(xiàng)目……
如今，人們關(guān)注的已不僅僅是龔愛(ài)愛(ài)和神木了，全國(guó)各地又出現(xiàn)了不少“房叔”、“房嬸”，甚至“房爺”，一個(gè)中國(guó)式房腐的命題正在引起國(guó)人的關(guān)注。
龔愛(ài)愛(ài)的同學(xué)、鄰居、同行向本刊介紹
窯洞里走出的“房姐”
《環(huán)球人物》雜志記者 | 王延輝
大年初四，環(huán)球人物雜志記者從北京出發(fā)，一路向西，穿越平原和山脈，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，于夜幕降臨、華燈初上之時(shí)，來(lái)到陜北高原上四面環(huán)山的神木縣城。
城里燈火通明，高樓林立，周圍山坡上也點(diǎn)綴著一盞盞彩燈。穿行在縣城繁華的東興街，隨處可見(jiàn)各種高檔的酒店、會(huì)所、夜總會(huì)等娛樂(lè)場(chǎng)所�；菝衤泛蜑I河大道上，賓館鱗次櫛比，與普通的內(nèi)陸縣城相比，這里有著一種顯露無(wú)遺的氣質(zhì)富。
“路虎太多了，豐田霸道就更稀松平常了�！背鲎廛囁緳C(jī)向記者介紹，神木豪車很多，賓利、保時(shí)捷、法拉利、奔馳、寶馬、凱迪拉克……世界名車這里幾乎都有。“煤老板中，一家買路虎的，一般有五六輛，每輛車都不下百萬(wàn)元�！薄安贿^(guò)，現(xiàn)在神木出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，路上的豪車得減少2/3�！�
采訪中，雖然不少人一再?gòu)?qiáng)調(diào)神木實(shí)體經(jīng)濟(jì)很強(qiáng)，但不可否認(rèn)的是，神木過(guò)去10年經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，是一場(chǎng)圍繞煤炭的造富神話。正是在這樣一座創(chuàng)造財(cái)富神話的縣城，才催生了龔愛(ài)愛(ài)式的人物，而她的倒下，在神木人眼里，也僅僅是神木富豪群體中“不走運(yùn)”、“被立為靶子”的樣本。記者奔赴陜北，試圖揭開龔愛(ài)愛(ài)的人生軌跡和財(cái)富之謎。
“她本來(lái)也是苦命的娃”
“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特。”對(duì)于“房姐”龔愛(ài)愛(ài)的評(píng)價(jià)，神木人自然也極為復(fù)雜。
在金融系統(tǒng)工作的白文遠(yuǎn)(化名)是龔愛(ài)愛(ài)的高中同學(xué)。他告訴記者，上學(xué)的時(shí)候，龔愛(ài)愛(ài)并沒(méi)什么特殊，和同學(xué)們的關(guān)系也很好。高中畢業(yè)后，即便是暴富之后，為人也挺豪爽、隨和。“這個(gè)人能力和事業(yè)心很強(qiáng)，當(dāng)時(shí)在信用社(農(nóng)村商業(yè)銀行的前身)干得也很出色�！卑孜倪h(yuǎn)說(shuō)，所不同的是龔愛(ài)愛(ài)真的是有錢了。
龔愛(ài)愛(ài)在信用社工作的時(shí)候，神木的煤炭還處于“沒(méi)人買”的階段，她做的存取款業(yè)務(wù)多是和農(nóng)民打交道，不少人對(duì)她的印象是“愛(ài)幫助別人，熱心，能說(shuō)會(huì)道”，口碑不錯(cuò)。
“龔愛(ài)愛(ài)這個(gè)女人，確實(shí)有本事、有能力，她是一個(gè)女強(qiáng)人，很早就和丈夫離婚了，帶著兩個(gè)孩子，單打獨(dú)斗，積累這么多財(cái)富，確實(shí)很不簡(jiǎn)單。這個(gè)人有能耐，背景、關(guān)系網(wǎng)在神木也是很復(fù)雜的，她舅舅是我們神木縣的前公安局局長(zhǎng)，她表哥是一家集團(tuán)公司的副總。人家在神木是有勢(shì)力的，能活動(dòng)開�！睆氖旅禾可罴庸さ钠髽I(yè)老板張鵬如此告訴記者。
但龔愛(ài)愛(ài)老家的村民在談到她時(shí)，有了不同的說(shuō)法�！靶r(shí)候腦袋瓜子就活，不過(guò)后來(lái)有錢之后挺霸道的�！鄙衲究h城往南20公里外的解家堡鄉(xiāng)雙卜樹村，是龔愛(ài)愛(ài)的老家，她1964年出生于此，并在這里度過(guò)了16年時(shí)光。
2月15日，大年初六，記者沿著崎嶇的山路，一路打聽來(lái)到了雙卜樹村。風(fēng)從山坡上掠過(guò)，卷起一層黃土打在記者臉上。這是一個(gè)差不多和十幾年前一樣貧窮的村落，簡(jiǎn)陋的窯洞、破舊的瓦房藏在深山之中。村子周圍雖有植被，但冬季還是一望無(wú)際的土色，顯得一片荒涼。全村有20戶人家，分布在山坳間，有的戶與戶之間，需要翻山越嶺，有好幾里遠(yuǎn)。與神木北邊村鎮(zhèn)相比，這里沒(méi)有礦山，沒(méi)有煤炭資源，只能靠天吃飯，可謂一個(gè)神木，南北兩個(gè)世界。
“我們村現(xiàn)在沒(méi)有多少人家了，留在村里的多是60歲上下的人，靠在荒山上一年種一季的大豆、玉米、高粱維持生活，一戶年收入萬(wàn)元左右。年輕力壯的人都出去打工了�！币晃淮迕窠榻B說(shuō)。記者發(fā)現(xiàn)，神木人雖將大年初六稱為“小年”，但本應(yīng)熱鬧的村莊，依舊寂靜得有點(diǎn)讓人害怕。
記者走下一個(gè)山坡，看到一戶在窯洞外曬玉米的人家，經(jīng)打聽，這正是龔愛(ài)愛(ài)家的老鄰居。戶主龔先生比龔愛(ài)愛(ài)小6歲，在他的引領(lǐng)下，記者來(lái)到龔愛(ài)愛(ài)家的老房前。龔先生說(shuō)，20多年前，龔愛(ài)愛(ài)全家搬到了縣城，這里便成了荒廢的窯洞院落。記者上前細(xì)看，發(fā)現(xiàn)木門緊閉，雜草叢生，院里共有3間窯洞和2個(gè)羊圈。
龔先生告訴記者，龔愛(ài)愛(ài)父母都是農(nóng)民，有兄弟姐妹8人，5男3女，其中一個(gè)男娃過(guò)繼給了她的五叔。龔愛(ài)愛(ài)排行老五，兩個(gè)姐姐，一個(gè)失明，一個(gè)失聰，“她本來(lái)也是苦命的娃”。他說(shuō)龔愛(ài)愛(ài)小時(shí)候沒(méi)有什么特別的，唯一特別的是她舅舅當(dāng)時(shí)是縣公安局的官，家里有點(diǎn)門路�！爸恢篮髞�(lái)龔愛(ài)愛(ài)家有了錢，不知道有這么多的錢。”龔先生說(shuō)，“龔愛(ài)愛(ài)有錢之后，給兄弟姐妹每人置辦了房產(chǎn)，還每人送一輛豐田霸道的車�！�
龔愛(ài)愛(ài)是村里的名人，但這個(gè)名人卻沒(méi)有給予村里絲毫的改變。據(jù)村里人爆料，當(dāng)初山村修路，撥款150萬(wàn)元，龔愛(ài)愛(ài)的弟弟龔子勝通過(guò)她的關(guān)系承包了工程，修路花了三四十萬(wàn)，剩下的都進(jìn)了自己的腰包。如今山路走起來(lái)還是一路顛簸。
2008年，龔家在村里買地，修建了陵墓，兩畝地大，有4座墓穴，葬著龔家先人。記者看到，龔家陵墓用鐵絲網(wǎng)圍起，大理石牌坊上刻著“千秋永盛 龔氏”的鎏金大字。據(jù)說(shuō)修陵墓龔家就花了幾十萬(wàn)元。當(dāng)初村民們來(lái)幫工，不給一分錢，中午飯也不管�！鞍缘�。”龔先生至今還有些抱怨，當(dāng)初他也參與了陵墓修建。
“龔行長(zhǎng)”的財(cái)富密碼
1980年起，龔愛(ài)愛(ài)離開農(nóng)村，寄住在舅舅家，在神木中學(xué)上高中。
2013年2月16日下午，記者來(lái)到這所建于1939年，被稱為“煤海明珠，塞上名�！钡闹袑W(xué)。校辦公室李主任比龔愛(ài)愛(ài)晚幾屆，據(jù)他稱，龔上學(xué)時(shí)“只是個(gè)普通孩子”，并沒(méi)有留下太多的故事在校園，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，教過(guò)她的老師都已退休。
當(dāng)公安局長(zhǎng)的舅舅是龔愛(ài)愛(ài)人生中的第一個(gè)貴人。白文遠(yuǎn)說(shuō)，高中畢業(yè)后，舅舅就給龔愛(ài)愛(ài)辦了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，成了城里人，之后又安排她到神木縣農(nóng)村信用聯(lián)社大柳塔分社工作，當(dāng)上了信貸員。
在信用社這個(gè)圈子里，由于“自身業(yè)務(wù)發(fā)展得好”，龔愛(ài)愛(ài)開始平步青云，被調(diào)到縣信用社任稽核科長(zhǎng)。2004年，神木縣信用社改為神木縣農(nóng)村商業(yè)銀行，并開設(shè)分行，龔愛(ài)愛(ài)被任命為興城支行行長(zhǎng)。
在興城支行當(dāng)行長(zhǎng)的6年，是龔愛(ài)愛(ài)最風(fēng)光的時(shí)候。
“神木其他什么也沒(méi)有，就是有煤�！饼彁�(ài)愛(ài)當(dāng)興城支行行長(zhǎng)的時(shí)候，正是神木煤價(jià)逐步上漲的時(shí)期。起初煤老板們?nèi)卞X，而龔愛(ài)愛(ài)擁有極大的放貸權(quán)力。白文遠(yuǎn)告訴記者，龔愛(ài)愛(ài)就是煤老板的“財(cái)神爺”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)四大國(guó)有商業(yè)銀行正處在上市階段，管得比較嚴(yán)，對(duì)貸款條件要求較高，農(nóng)商行則門檻比較低，只需要信用抵押，有擔(dān)保人就行。因此，很多人求著“龔行長(zhǎng)”借貸，得到幫助的煤礦老板自然會(huì)給予不菲的回報(bào)，比如入股煤礦，也有可能送以“干股”等。
后經(jīng)查，龔愛(ài)愛(ài)不僅入股了煤礦，而且還操控煤礦、炒礦。龔愛(ài)愛(ài)在興城支行任行長(zhǎng)的時(shí)間，與其弟弟龔子勝開始斥巨資控股神木大砭窯煤礦的時(shí)間一致。2004年11月，原是國(guó)有的神木縣神木鎮(zhèn)黑石巖村的大砭窯煤礦，被改制為股份制企業(yè)。這個(gè)事情至今還在當(dāng)?shù)爻錆M爭(zhēng)議，不少職工還在舉報(bào)。在企業(yè)老板張鵬的眼里，這完全是龔愛(ài)愛(ài)及當(dāng)時(shí)神木有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)暗箱操作所致，煤礦“私有化”讓巨額國(guó)有資產(chǎn)就這樣流失了�！爱�(dāng)時(shí)縣里的一些領(lǐng)導(dǎo)、干部也在這個(gè)煤礦入過(guò)股�！�
據(jù)當(dāng)?shù)匾晃皇煜彁?ài)愛(ài)的煤老板爆料，龔愛(ài)愛(ài)還在大柳塔的賈家畔、店塔的圪針崖等煤礦參股，投資煤礦延伸到榆林市榆陽(yáng)區(qū)、橫山縣等地，還操控“明盤”(露天煤礦開挖)等，她在神木還涉足娛樂(lè)項(xiàng)目。
2010年，龔愛(ài)愛(ài)調(diào)任神木縣農(nóng)商行副行長(zhǎng)的時(shí)候，又開始踏入了民間借貸的浪潮。由于人脈廣，許多人愿意將資金交予她打理。她開始將主要精力和積累的財(cái)富用于房地產(chǎn)、融資投資項(xiàng)目，在西安、北京等地購(gòu)置高檔房產(chǎn)。
據(jù)白文遠(yuǎn)分析，龔愛(ài)愛(ài)集資數(shù)額肯定很大，在神木估計(jì)有15至20億元的融資額，都是拿有錢人的錢，主要是圈子里領(lǐng)導(dǎo)干部和煤老板的錢，散戶不多�！吧衲靖惴康禺a(chǎn)炒買炒賣的，其實(shí)就是以龔愛(ài)愛(ài)為代表的幾十個(gè)女人，這里面的女人有官太太，也有大煤老板的老婆�！�
在神木這片土地上，生意場(chǎng)上的成功，往往是攫取政治資本的利器。2010年起，龔愛(ài)愛(ài)當(dāng)選榆林市第三屆人大代表；2010年和2011年，又分別被評(píng)為陜西省“三八紅旗手”和全國(guó)“三大紅旗手”稱號(hào)。
白文遠(yuǎn)向記者道出了龔愛(ài)愛(ài)的財(cái)富公關(guān)路徑“愛(ài)用女性”。“上帝想讓你滅亡，必先讓你瘋狂。龔愛(ài)愛(ài)有錢的時(shí)候，呼風(fēng)喚雨，手下很多單身女人圍著她轉(zhuǎn)，給她當(dāng)馬仔，幫她跑生意，一度做得風(fēng)風(fēng)火火。”
但資產(chǎn)泡沫沒(méi)維持太久就開始破滅了。2012年下半年，近鄰鄂爾多斯民間借貸崩盤沖擊波來(lái)了，加之神木煤炭?jī)r(jià)格的急劇下滑，以及受房地產(chǎn)調(diào)控政策的影響，陜北融資市場(chǎng)的恐慌氣氛陰云密布�！案忝耖g借貸的很多人都漏了底，老百姓投進(jìn)去的錢都要不回來(lái)。”被騙的馬先生如是說(shuō)。
而此時(shí)，龔愛(ài)愛(ài)也成了熱鍋上的螞蟻，她在西安、北京投資的地產(chǎn)項(xiàng)目因諸多問(wèn)題難以啟動(dòng)；投資的煤礦，因?yàn)槊簝r(jià)下跌以及開采量縮減而被套牢；卷進(jìn)一些“集資案”中的巨款也無(wú)法解套，這一切令龔愛(ài)愛(ài)承受著巨大的精神壓力。白文遠(yuǎn)說(shuō)，一度神木人傳言龔愛(ài)愛(ài)企圖自殺。
“龔愛(ài)愛(ài)”身份變幻之謎
“眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了。”清代戲曲大家孔尚任《桃花扇》中的這段唱詞，放在龔愛(ài)愛(ài)身上再恰當(dāng)不過(guò)。
2013年1月16日，網(wǎng)上熱傳這樣的帖子，稱陜西神木縣農(nóng)商行副行長(zhǎng)龔愛(ài)愛(ài)在京有20多套房產(chǎn)，總價(jià)值近10億元，且龔氏還有另一個(gè)名為“龔仙霞”的身份證。到1月31日，據(jù)北京警方通報(bào)，龔愛(ài)愛(ài)在京共擁有41套房產(chǎn)，其中用違法辦理的北京戶口及身份證所買的10套房產(chǎn)及奧迪車被查封。2月5日，神木警方發(fā)布消息稱，龔愛(ài)愛(ài)涉嫌偽造國(guó)家機(jī)關(guān)公文、印章罪，已于2月4日被刑拘�！胺拷恪钡牡瓜�，僅用了17天的時(shí)間。
關(guān)于龔愛(ài)愛(ài)被舉報(bào)的原因，記者聽到3個(gè)版本：第一種是因借貸無(wú)法追回，“下線”憤怒之下舉報(bào)了她，尤其是那些煤老板，給龔愛(ài)愛(ài)投了不少錢；第二種是她的司機(jī)告發(fā)了她，只有身邊人才會(huì)知道她在北京工體附近的具體房號(hào)，有多少戶口，龔愛(ài)愛(ài)與司機(jī)為何鬧僵還不得而知；第三種是龔在北京的房產(chǎn)曾租給一家公司做KTV，KTV裝修好之后房頂漏水，租戶要求賠償75萬(wàn)元未果，最終成了訴訟案件，龔愛(ài)愛(ài)被“牽”了出來(lái)。
后經(jīng)查，龔愛(ài)愛(ài)共有4個(gè)戶口，4個(gè)身份證，兩個(gè)名字。
“要那么多戶口干什么？”記者問(wèn)。
“你說(shuō)干啥？隱藏資產(chǎn)唄，這樣她覺(jué)得安全，遇到一些限購(gòu)政策，可以多買房產(chǎn)呀！”白文遠(yuǎn)笑著說(shuō)。
據(jù)警方調(diào)查，龔愛(ài)愛(ài)有一個(gè)叫“龔仙霞”的戶口，是2006年9月在山西省臨縣克虎派出所上戶的，上戶理由是戶口補(bǔ)錄。半年后，“龔仙霞”戶口由山西臨縣遷到陜西神木，遷入理由是“投靠親屬”。另一個(gè)用本名“龔愛(ài)愛(ài)”的戶口，是同樣以戶口補(bǔ)錄的理由在山西呂梁興縣魏家灘派出所上的，時(shí)間是2008年11月。一個(gè)月后，該“龔愛(ài)愛(ài)”遷回到神木。而龔愛(ài)愛(ài)在北京朝陽(yáng)區(qū)的那個(gè)戶口，則是由北京房山區(qū)遷入的，具體上戶日期不詳。目前，這3個(gè)戶口都已經(jīng)注銷，相關(guān)的涉案人員也已被刑拘和停職。
據(jù)接近龔愛(ài)愛(ài)的人透露，她企圖以“龔仙霞”的身份建立起自己的隱形商業(yè)帝國(guó)。龔愛(ài)愛(ài)曾以“龔仙霞”為法定代表人，分別在北京、西安、神木三地，注冊(cè)過(guò)西安江東企業(yè)投資發(fā)展有限公司、北京中爍同恩投資股份有限公司、神木正和房地產(chǎn)開發(fā)有限公司、神木愛(ài)麗莎購(gòu)物廣場(chǎng)有限公司，注冊(cè)資金總額超過(guò)5000萬(wàn)元……
“在神木，不光龔愛(ài)愛(ài)一個(gè)人有幾個(gè)戶口，好多有錢的人都存在這種情況，最近去公安局主動(dòng)銷戶的人每天要排長(zhǎng)隊(duì)�！卑孜倪h(yuǎn)說(shuō)。
“龔愛(ài)愛(ài)事件”發(fā)生后，拋售房產(chǎn)的廣告信息充斥神木大街小巷。在神木的東山路，記者注意到，在一處鋁制的大展板上密密麻麻地貼著緊急出售房源的廣告信息，有糧食局小區(qū)的、人民小區(qū)的、錦惠園小區(qū)的等，這些都是神木每平方米售價(jià)過(guò)萬(wàn)的房源。
"龔愛(ài)愛(ài)事件’就是一面鏡子，既照了自己，也給別人借鑒，對(duì)神木來(lái)說(shuō)，也是一件好事�！币晃唤邮懿稍L的神木人這樣評(píng)價(jià)。
“房姐”今何在
據(jù)接近警方人士透露的消息，龔愛(ài)愛(ài)在北京被抓后，由神木警方派車押解回榆林，目前關(guān)押在榆林市靖邊縣看守所。見(jiàn)過(guò)龔愛(ài)愛(ài)的人說(shuō)，“她跟原來(lái)比，就像是兩個(gè)人，憔悴得不行”。
2月17日，記者從神木出發(fā)，向西南穿過(guò)榆林市區(qū)，跑了500里，來(lái)到另一個(gè)油城靖邊縣。靖邊看守所位于縣城東南榆林煉油廠西高坡上，這是陜北地區(qū)最大的看守所，也是全國(guó)標(biāo)兵看守所。緊挨著看守所駐守著靖邊武警中隊(duì)，武警官兵們正在操練。
當(dāng)天是周日，本屬于規(guī)定的探視日，但記者看到不少來(lái)探視的人因被拒，最終只能哭著離開。記者以“采訪”的理由提出探視，被告以“沒(méi)有此人”。看守所占地約上百畝，外墻涂著黃漆，監(jiān)墻高約10米，四周圍著較粗的鐵絲網(wǎng)。在看守所的外墻上，貼著在押人員春節(jié)伙食表，從臘月二十七到正月初七，早餐、中餐、晚餐都很豐盛，臘月二十九的早餐是炸油餅和榨菜肉絲湯，中餐是饅頭和燴羊肉，晚餐是米飯和豬肉大燴菜。
看守所附近有家煙酒超市，店主告訴記者，十幾天前就聽說(shuō)龔愛(ài)愛(ài)關(guān)在這里，但看守所方面始終沒(méi)有透出風(fēng)聲，“不過(guò)，最近原本的探視日也不讓進(jìn)了，很多大老遠(yuǎn)趕來(lái)的探視者又哭又鬧，但也沒(méi)有用。”
采訪期間，記者也曾聯(lián)系過(guò)神木有關(guān)方面，但多以“龔愛(ài)愛(ài)案件還在進(jìn)一步調(diào)查取證，不便多說(shuō)”為由婉拒。不過(guò)，記者能真切地感受到，“龔愛(ài)愛(ài)沖擊波”還是非常強(qiáng)的，從神木人的眼神里，也許能讀出他們正在思考的一個(gè)問(wèn)題：神木的財(cái)富神話還能延續(xù)嗎？難道真的讓“龔愛(ài)愛(ài)”毀了？
挖煤、放貸、炒房
《環(huán)球人物》雜志記者 | 王晶晶
黃河之水天上來(lái)，在神木縣境內(nèi)流了98公里。流經(jīng)神木縣縣城的這一段黃河支流，叫做窟野河。環(huán)球人物雜志記者在神木時(shí)，就落腳在窟野河?xùn)|岸濱河大道上的一家旅館里。
除了賓館，街道兩旁的商鋪幾乎都關(guān)著門。寬廣的河道內(nèi)，全然不見(jiàn)河水，間或有幾縷白色冰條懶懶地趴在河床上，看起來(lái)凄涼又蕭索。視線往上抬，感受卻全然不同。河對(duì)岸的二郎山上張燈結(jié)彩，數(shù)千米長(zhǎng)的山頭都裝了燈，一到夜里，熠熠地放著光亮，裝點(diǎn)出一個(gè)童話般的世界。
神木自然有財(cái)力打造這樣的“童話世界”。它是陜西省第一經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣、2012年中國(guó)百?gòu)?qiáng)縣第二十六名、2010年中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)最具潛力縣，在低保、養(yǎng)老等社會(huì)福利政策方面一直走在全國(guó)其它縣市的前頭。一直以來(lái)，在人們心目中，神木是富有的、關(guān)注民生的，但“房姐”事件發(fā)生后，人們突然發(fā)現(xiàn)，隨著財(cái)富的迅速聚集，多重戶籍、炒房炒礦等早已成為神木無(wú)法回避的問(wèn)題。
曾是“要飯吃”的窮縣
據(jù)清道光年間的《神木縣志》記載，神木古稱麟州，相傳城外東南有3株唐代傳下來(lái)的古松，需兩三個(gè)人才能合抱，人稱神木。北宋時(shí)，楊繼業(yè)等楊家兒郎曾在此地?fù)?jù)守邊關(guān)，抗擊蠻夷。元代起，麟州設(shè)縣，至明代，縣名改為神木。
據(jù)當(dāng)?shù)鼐用窕貞洠鲜兰o(jì)80年代，神木縣城以目前縣城南部的鐘樓為中心，南北向、東西向各一條街，都只有三四百米，住著區(qū)區(qū)一二百戶人家，繞縣城走一圈也不過(guò)20分鐘。到2001年，縣城面積已有6.81平方公里。
神木是陜西省面積最大的縣，土地面積7635平方公里。長(zhǎng)城將全縣一分為二，南部是貧瘠的黃土高原，溝壑縱橫，很難種莊稼；北部則像草原，最多能發(fā)展些畜牧業(yè)，整個(gè)神木沒(méi)有像樣的工業(yè)。再加上毛烏素沙漠黃沙的侵?jǐn)_，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)一直難以發(fā)展。從1950年至1986年，國(guó)家共提供財(cái)政補(bǔ)貼1.67億元，為本縣同期財(cái)政收入的4倍還多。直到上世紀(jì)90年代初，神木還沒(méi)能完全脫貧，完全是“要飯吃”的窮縣。
唐勇是那段歲月的見(jiàn)證者。今年50歲的他，在成為企業(yè)家之前，曾在縣政府部門工作多年。上世紀(jì)80年代，他每月工資不足10元，還經(jīng)常幾個(gè)月都拖欠著發(fā)不出來(lái)。整個(gè)政府只有一輛車，去榆林才100多公里，卻要走一整天。“改革開放后，政府號(hào)召發(fā)展經(jīng)濟(jì)，大伙兒都在想神木有什么可以發(fā)展的。想來(lái)想去，除了傳統(tǒng)的畜牧業(yè)，就只有煤了。”
實(shí)際上，神木夾在陜西、內(nèi)蒙古、山西三省中間，是中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的煤礦“金三角”。1981年，陜西185煤田地質(zhì)勘探隊(duì)開赴神木，揭開了神木煤炭開發(fā)的序幕。如今，神木已探明精煤儲(chǔ)量為500多億噸。如此規(guī)模，不僅在全國(guó)堪稱第一，在世界范圍內(nèi)都極為少見(jiàn)。
因?yàn)槊簩臃�(wěn)定，埋藏淺，易開采，早年間，每當(dāng)神木的地表出現(xiàn)裂縫，總會(huì)有大量煤“涌”出地面。一到發(fā)洪水時(shí)，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)去河邊撈煤：“一年下來(lái)，一家子能撈一二十噸，過(guò)冬、平時(shí)生火做飯都指望這個(gè)了�！庇挟�(dāng)?shù)厝嘶貞浾f(shuō)。
跟著煤炭?jī)r(jià)格“起飛”
煤炭是上天賜予神木的厚禮，但如何開發(fā)，如何將資源優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，卻成了難題。很快，當(dāng)時(shí)中央的一位“大人物”給神木送來(lái)了發(fā)展機(jī)會(huì)。
“這個(gè)人叫李智盛，就是我們神木石角塔村人。”唐勇介紹說(shuō)，李智盛曾給毛澤東當(dāng)過(guò)多年秘書，1981年任中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任。
1982年，李智盛回到闊別數(shù)十年的家鄉(xiāng)，看到鄉(xiāng)親們依然住著舊窯洞，吃著酸菜和小米飯，非常揪心。但當(dāng)他得知神木擁有中國(guó)最好的煤炭資源，又立刻振奮起來(lái)，對(duì)當(dāng)時(shí)的神木縣委書記說(shuō)了一句話：“我們不是‘真窮’，是‘假窮’，只要我們抓住煤，很快就能強(qiáng)縣富民！”
一回京，李智盛就將神木的煤田開發(fā)思路寫成報(bào)告提交給中央。因?yàn)閲?guó)家正為能源問(wèn)題發(fā)愁，而煤炭是核心能源之一，中央對(duì)這個(gè)報(bào)告極其重視，第二天便批了下來(lái)。
在李智盛的奔走、呼吁下，神木的煤炭開發(fā)準(zhǔn)備工作陸續(xù)完成。1985年6月，胡耀邦來(lái)神木視察并題字：“把地上的綠色寶庫(kù)建起來(lái)，把地里的黑色寶庫(kù)挖出來(lái)。”同月，神華集團(tuán)的前身華能精煤公司成立。神木的煤炭開發(fā)正式開始。
“但神華主要是自產(chǎn)自銷，能消化的煤畢竟有限，對(duì)帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)的作用并不大�！碧朴抡f(shuō)。
為打開局面，上世紀(jì)90年代初，神木縣政府花大力氣建起玻璃廠、硅鐵廠和鐵廠，并投資20萬(wàn)元進(jìn)行原煤再加工實(shí)驗(yàn)。一系列的努力取得了良好的效果，神木的煤炭?jī)?yōu)勢(shì)變得更為突出。
很快，煤炭?jī)r(jià)格也開始暴漲。1985年，國(guó)家給1噸煤的定價(jià)僅為20多元錢。“十五”、“十一五”期間，隨著工業(yè)化的全面推進(jìn)和國(guó)家大規(guī)模的基建，煤炭?jī)r(jià)格從每噸60余元上漲至近520元。
煤有了，價(jià)高了，但只有運(yùn)出去，才能收回真金白銀。據(jù)有關(guān)媒體報(bào)道，在煤炭外運(yùn)的過(guò)程中，包神、神朔、神延等運(yùn)煤鐵路相繼開通，一批高速公路項(xiàng)目也立項(xiàng)上馬。交通條件的改善，讓當(dāng)?shù)孛禾慨a(chǎn)業(yè)的利潤(rùn)大幅提高。
就這樣，神木起飛了，神木人的荷包也漸漸鼓了起來(lái)。
要讓錢再生錢
錢多了怎么花？多年來(lái)，神木縣城及當(dāng)?shù)孛豪习鍌兊母辉３潭群蜕罴?xì)節(jié)，一直是媒體及公眾關(guān)注的話題。
據(jù)2011年天津高和股權(quán)投資管理有限公司聯(lián)合住建部政策研究中心所推出的《中國(guó)民間資本投資調(diào)研報(bào)告》顯示，神木縣資產(chǎn)過(guò)億的富豪超過(guò)2000人。當(dāng)記者就此數(shù)據(jù)向從事煤炭生意的左鋼求證時(shí)，得到的回復(fù)是：在神木，真正的億萬(wàn)富翁其實(shí)很少�！吧衲救俗錾馐墙鹱炙降摹Ｒ患矣幸粋�(gè)能人，就是塔尖，能吸引很多親戚、朋友參與。比如我自己，單從法人角度來(lái)看，我的身家的確過(guò)億，可公司實(shí)際上有二三十個(gè)大大小小的股東，公司的錢大部分都不是我自己的�！�
當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)，如今的神木是“三富三不富”：北邊富南邊不富，財(cái)政富百姓不富，少數(shù)人富多數(shù)人不富。記者在神木走訪時(shí)也發(fā)現(xiàn)，縣城南邊的一片老街區(qū)幾乎家家平房。一位本地人說(shuō)：“神木有身家十幾億的富豪，也有窮得過(guò)不了年的人，兩極分化太厲害，沒(méi)多少錢的普通人還是大多數(shù)。”
不過(guò)，相對(duì)于西部大部分縣城，神木的富有卻又直白地顯露在各個(gè)方面。
據(jù)記者從神木統(tǒng)計(jì)局拿到的數(shù)據(jù)顯示：2010年，神木的國(guó)民生產(chǎn)人均值為13.27萬(wàn)元，遠(yuǎn)高于陜西省的2.68萬(wàn)元和全國(guó)的2.97萬(wàn)元。
走在神木街頭，至今仍能聽到各種當(dāng)?shù)赜绣X人“耍闊”的各種傳聞：某礦主賣完煤，拖著幾十萬(wàn)元的現(xiàn)金去商場(chǎng)消費(fèi)；某大款給接待他的賓館女服務(wù)員送禮物，出手便是一輛20萬(wàn)的車……
當(dāng)?shù)貛状髪蕵?lè)場(chǎng)所個(gè)個(gè)不凡。東興街上的“白宮國(guó)際”總投資8000萬(wàn)元，門口6根大柱子閃耀著銀光，屋頂則金光閃閃。工作人員告訴記者，這里將于2月下旬開業(yè)，雖然消費(fèi)價(jià)目表尚未確定，“但肯定是神木乃至榆林最高的”。還有人民路小區(qū)內(nèi)的“鉑金漢宮”，據(jù)縣委物價(jià)局備案價(jià)目表顯示，其皇家1號(hào)包廂價(jià)格為每晚18888元，最便宜的商務(wù)單間也要918元。
高消費(fèi)之外，更多神木人喜歡將錢用于再投資。除了少量的實(shí)業(yè)，民間的錢主要投在了炒房、炒礦和放貸上。
據(jù)了解神木煤礦行業(yè)運(yùn)作內(nèi)情的人士透露，控股煤礦并通過(guò)擴(kuò)股增資炒礦套現(xiàn)曾是神木煤老板的暴富手段。一位企業(yè)老板告訴記者，當(dāng)?shù)匾恍┯绣X人打通關(guān)系，通過(guò)暗箱操作先將國(guó)企變成民營(yíng)，第二步再賣，第三步它們就被極少數(shù)人掌握在手里。
“但隨著資源的逐步集中，加上許多小礦因?yàn)樯a(chǎn)過(guò)程中的安全、污染等問(wèn)題被取締，開礦采煤雖然利潤(rùn)很高，卻已變得不再容易。買房、放貸于是成了很多神木有錢人新的選擇�！痹阢y行從業(yè)多年的錢斌告訴記者。
大街上，小額貸款公司、投資理財(cái)公司隨處可見(jiàn)。錢斌說(shuō)：“神木有13家有正規(guī)手續(xù)的貸款公司，至于那些打著投資公司牌子放貸的公司則有上千家�！�
至于買房，記者看到，神木的二手房動(dòng)輒就賣到上萬(wàn)元每平方米。當(dāng)?shù)厝藢?duì)此并不感到稀奇：“這已經(jīng)是下跌后的價(jià)格。房?jī)r(jià)最高時(shí)，縣城高檔小區(qū)的售價(jià)能超過(guò)2萬(wàn)元每平方米。”縣委房管局的一位官員卻告訴記者：“我不知道神木房?jī)r(jià)高的說(shuō)法是怎么來(lái)的。據(jù)我所知，即使現(xiàn)在有每平方米上萬(wàn)元的房子，也是有價(jià)無(wú)市的�！�
在錢斌看來(lái)，神木44萬(wàn)人口，30萬(wàn)都擠來(lái)縣城，就那么點(diǎn)地方，供不應(yīng)求，房?jī)r(jià)攀升再正常不過(guò)。另一些人則認(rèn)為，當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)干脆是自己人炒起來(lái)的。一些神木人在致富后紛紛將手中的錢變成房產(chǎn)，神木的房?jī)r(jià)“一天一個(gè)價(jià)，有的人上午買了房，下午就能賺十幾萬(wàn)”。
至于去外地炒房，錢斌說(shuō)，除了北京、西安、榆林和陜北各縣城，內(nèi)蒙古的鄂爾多斯、烏海、包頭、呼和浩特和山西也是神木人買房的集中地�！斑@種消費(fèi)往往也是金字塔式的。一個(gè)人買了，其親戚、朋友也跟著來(lái)。到最后，一個(gè)單元甚至整棟樓都被神木人‘包圓’了�！�
與財(cái)富伴生的“病癥”
在迅速實(shí)現(xiàn)致富神話的同時(shí)，神木也染上了暴富帶來(lái)的“病”。多重戶籍便是其中最主要的一個(gè)。
“近年來(lái)，很多地方買房都送戶口。神木買家一方面希望孩子能在北京、西安等條件更好的地方上學(xué)，一方面又舍不得放棄當(dāng)?shù)貎?yōu)厚的社會(huì)福利。”當(dāng)?shù)鼐用窳謴?qiáng)說(shuō)，因?yàn)樯衲鞠嗬^實(shí)現(xiàn)了12年免費(fèi)教育、全民免費(fèi)醫(yī)療、城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險(xiǎn)等制度，而擁有當(dāng)?shù)貞艨谑窍硎芨鞣N福利的前提條件，“神木戶口因此比其他城市的戶口珍貴許多，這也是很多人擁有‘雙戶口’的最主要原因”。
林強(qiáng)告訴記者，在神木，有錢人一人擁有多個(gè)戶口的現(xiàn)象很普遍。有媒體報(bào)道，前幾年，“花幾萬(wàn)元錢托關(guān)系，輕易就能從鄰省辦下戶口再轉(zhuǎn)回神木，走的是真手續(xù)�！薄白铍y辦的是神木戶口，基本上只能靠嫁過(guò)來(lái)�！毙×窒蛴浾咛峁┑摹敖Y(jié)婚遷入落戶須知”上，就對(duì)“被投靠人年滿30周歲，且結(jié)婚滿5年的配偶”，及“符合計(jì)劃生育政策的18周歲以下未成年子女”申請(qǐng)遷入時(shí)須提交的各項(xiàng)材料做出了明確規(guī)定。
戶口之外，受質(zhì)疑更多的，是更深層次的“基層大環(huán)境”�！斑@些戶口怎么能辦下來(lái)？”經(jīng)營(yíng)煤炭生意的李剛告訴記者：“以前逢年過(guò)節(jié)，我都得準(zhǔn)備一堆購(gòu)物卡、禮物打點(diǎn)管理部門，還要費(fèi)盡心思請(qǐng)人吃飯、喝酒，因?yàn)槿思乙惶�，�?duì)我可能就是幾十萬(wàn)的事。為擴(kuò)建廠房，我要從農(nóng)民那里拿地，前后花了800萬(wàn)，但真正補(bǔ)償農(nóng)民的花費(fèi)只有50萬(wàn)。”在他看來(lái)，正是基于這種大環(huán)境，一些煤礦主才有可能“邀龔愛(ài)愛(ài)入股”。
在龔愛(ài)愛(ài)被專案組抓獲后，人們對(duì)“房姐”及神木的好奇并未停止。2013年2月，網(wǎng)絡(luò)上接連出現(xiàn)數(shù)個(gè)對(duì)神木地方公職人員的舉報(bào)帖，引發(fā)廣泛關(guān)注，但截至記者發(fā)稿時(shí)，并沒(méi)有官方機(jī)構(gòu)對(duì)這些舉報(bào)做出正面回應(yīng)。(應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中出現(xiàn)的被訪者均為化名。)
本新聞共
2頁(yè),當(dāng)前在第
01頁(yè)
0102 
打印本頁(yè)
