馮軍權(quán)，男，漢族，筆名向山槐，甘肅甘谷人。著名青年文化學(xué)者、文藝評論家、西安作家協(xié)會會員、陜西省散文家協(xié)會會員，當(dāng)代著名“鄉(xiāng)愁詩人”，現(xiàn)任西安外事學(xué)院影視藝術(shù)學(xué)院副院長兼七方書院副院長。
他長期從事文藝文學(xué)理論研究，深入基層挖掘新型城鎮(zhèn)化過程中人們的鄉(xiāng)愁和情感寄托，先后創(chuàng)作了《回馮山》、《守望》、《那一年》、《二姐的打工生涯》、《分家》、《舅舅的村莊》、《年市》、《棋局》、《馬槽》、《舅舅是個木匠》、《回家》、《你不管了》等一批詩歌、散文和微小說，部分作品在《青年文學(xué)家》、《青年作家》、《北方文學(xué)》、中央黨校干部學(xué)習(xí)網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等雜志媒體上發(fā)表，引起了強(qiáng)烈的社會反響。中央電視臺等多家媒體曾對馮軍權(quán)進(jìn)行了多次專題采訪報(bào)道。
甘谷的“洋芋”
十一國慶小長假，城里人紛紛舉家旅行，享受一段彌足珍貴的愜意時(shí)光。而我，卻記掛著甘谷金色的田野、勞作的鄉(xiāng)親，心兒早已迫不及待地飛回我的家鄉(xiāng)，與年邁的父母一起，去自家地里挖起了最心愛的洋芋蛋。
這個季節(jié)，甘谷的鄉(xiāng)親們都在忙著種小麥、收玉米、挖洋芋，一竿子農(nóng)活，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。母親說：“今年陽光和雨量分配均勻，洋芋肯定有大收成”，我深信不疑。
洋芋，也叫“土豆”、“馬鈴薯”。甘谷的氣候、土壤很適合洋芋生長，因此洋芋成了當(dāng)?shù)厝酥饕慕?jīng)濟(jì)來源。
要想洋芋收成好，選材選地都很關(guān)鍵。如果選地非常向陽，在我們那個靠天吃飯的地方，一旦遇到大旱便顆粒無收。選擇川地，遇到雨水多的年份，容易長成“水洋芋”，產(chǎn)出的洋芋就不好吃了，炒菜也不容易熟。所以，洋芋種在沙土地或者坡地最為理想。
種洋芋的學(xué)問可大著呢。除了選地，選種也很關(guān)鍵。一個洋芋上有很多長牙的地方，挑選洋芋子時(shí)，要在一顆完整的洋芋上挑選最好的發(fā)芽點(diǎn)，然后用菜刀巧妙地切割出洋芋種子，洋芋種子一般要選擇比較飽滿的、粗皮的，這樣的洋芋子出芽快，生長旺盛。母親一手拿著菜刀，一手拿著洋芋，菜刀上下翻飛，幾秒鐘一個洋芋就被掏成空殼了。山里人就是在這日復(fù)一日、年復(fù)一年的勞作中，不斷總結(jié)、不斷嘗試，悟出了很多生活的小竅門。
種洋芋的程序比種小麥要復(fù)雜多了，種小麥只要提前把小麥種子、肥料撒到地里，然后犁地一遍即可。種洋芋可是個繁瑣活，需要很多的人力。父親提前一天就把敲碎的農(nóng)家土肥按照等間距離堆放在地里，第二天一大早，我們在睡眼惺忪中被父親喊起來，朦朦朧朧摸到洋芋地，各自負(fù)責(zé)起早已安排好的工作。
大哥負(fù)責(zé)施放農(nóng)家土肥，手腳麻利的二姐放洋芋種子，最小的我只管撒化肥，母親則負(fù)責(zé)做早飯。牲畜在父親的吆喝聲中大踏步奔向前方，父親弓著腰、把著犁，犁在地里削起一片土浪；二姐一手提著裝洋芋的籃子，一手快速將洋芋子扔進(jìn)地溝里；大哥脖子上掛著糞兜，兜里裝著農(nóng)家土肥，緊跟洋芋子落地點(diǎn)，用手將土肥覆蓋其上；我端著裝有化肥（尿素）的小碗，施放化肥，對我來言，化肥可少放亦可多放，父親也發(fā)現(xiàn)不了，經(jīng)常是我的化肥早早放完，地還沒耕完，父親批評我偷工減料，干活不認(rèn)真，我則據(jù)理力爭，嫌父親化肥買得少。
在我們的拌嘴聲中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親提著干糧出現(xiàn)在地頭，騾子也好像聞到了飯的香味，逐漸放慢了腳步。父親說那就吃飯吧，我們立即癱倒在地。母親依舊做的是熱油餅，雞蛋湯。大哥拍拍撒過農(nóng)家肥的手，抓起油餅就往嘴里塞，吃得風(fēng)卷殘?jiān)啤＿@就是農(nóng)村，不怕臟不怕累，家家都是如此。
待到洋芋成熟時(shí)，甘谷人大都用最古老的方法挖洋芋。每人一把撅頭，瞅準(zhǔn)位置，撅頭入地，洋芋刨出。但這種方法，年輕人嫌慢，索性用畜耕法，男人趕著牲口在前面耕，老婆孩子在后面撿。老人們說這種辦法快是快，但土里頭會遺漏很多洋芋，因此，有老人的家庭基本還是用撅頭挖。
我和爸媽一樣，贊成撅頭挖洋芋。我們帶上干糧，拉上架子車，就去了洋芋地。脫鞋子、挽褲腿，一番準(zhǔn)備，開始干活，幾鋤頭下去，我發(fā)現(xiàn)父親挖出的洋芋基本完好無損，而我挖出的洋芋大部分被撅頭劈開了，無論怎么挖都是破的，我有點(diǎn)沮喪。
父親說，“下鋤前，你要細(xì)心觀察，地面有口子的地方肯定有洋芋，要盡量在地面實(shí)的地方下鋤。”還真是如此，被劈開的洋芋果真減少了。但很快我就不行了，腰背跟斷了似的、胳膊腿逐漸不聽使喚了，還險(xiǎn)些一撅頭把腳指頭給削掉了。趕緊查看，幸好只是破了一點(diǎn)皮，我只好在田埂邊休戰(zhàn)，看著70歲的父親持撅頭不急不慌，揮動自如，撅頭下去，洋芋魚貫而出。
父親已經(jīng)70多歲了，到該享清福的年紀(jì)了。我們姊妹一直要接父母到城里居住，父親就是一萬個不愿意，稱家里這不行、那不行的。去年二哥硬是將父母接去北京，父親跟瘋了似的，偷偷給大哥打電話讓騙二哥，說家里農(nóng)活忙，需要父親回來。
在西安小住時(shí)，我感覺父親整天心不在焉、無精打采的，以為病了，趕緊帶去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說沒什么病。回來后我和父親深聊了一次，我希望父親在城里住，頭痛感冒看病也方便。父親卻說，“在咱甘谷老家，洋芋隨便種點(diǎn)都產(chǎn)個上千萬斤的，到誰家串門，煮一鍋洋芋，上一盆酸菜，放開肚皮盡管吃，在這里一個小小的洋芋就一元兩元的，簡直就是在吃錢嘛！我還是回去吧，等干不動活了再說！”
我理解了父親，理解了唐代詩人杜甫——月是故鄉(xiāng)明這句詩的含義，也理解了父親心中那份積淀了七十多年的鄉(xiāng)情。他骨子里離不開生活了大半輩子的黃土地，離不開一起下棋的老伙計(jì)，還有他心中永遠(yuǎn)牽掛的那塊洋芋地……于是父親又扎到田間地頭，干起了他務(wù)農(nóng)的老本行。
洋芋是甘谷人的主食，也是我們的最愛，我們頓頓都要吃洋芋，洋芋粉條、洋芋攪團(tuán)、洋芋丸子，都是美味佳肴，還有油炸洋芋片，如今已經(jīng)是甘谷一道特色美食。無論怎么做，我最想吃的還是母親煮的洋芋。
煮洋芋很簡單，把洋芋洗凈后，放入鍋里，在鍋上面再倒扣一個同樣大的鍋，鍋和鍋的縫隙之間再用籠布封上，防止漏氣。火燒到一定程度，母親貼在鍋邊聽聽水是否吸收完，等水分差不多了，再燜十五分鐘左右，就可以出鍋了。上面的鍋一旦揭開，一座蓮花般的洋芋大山就會映入眼簾，香味撲鼻而來。我們每人抓一個在手上，熱氣燙的左右手連續(xù)互換，還用小嘴吹氣，待洋芋冷卻后，輕輕剝掉外皮，夾一團(tuán)早已拌好的油潑酸菜，就著狼吞虎咽起來，直至咥得飽嗝連天。
小時(shí)候，僅有洋芋才可以實(shí)實(shí)在在吃飽，吃完后還可以帶幾個去學(xué)校，洋芋裝在褲兜里，鼓鼓的。有時(shí)小伙伴玩的瘋，互相追打，褲兜里的洋芋不知不覺中已經(jīng)被壓成薄餅了。即使那樣也無所謂，手伸進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)摳出來，照樣吃，仍然舍不得扔掉。
關(guān)于家鄉(xiāng)洋芋的故事實(shí)在太多。在大冬天里，鄰里之間每晚肯定要串門，誰家的炕燒“熱”且相對質(zhì)樸，更要看哪家洋芋烤的好，自然就去哪家的次數(shù)多。大家圍坐在一起，女人們編草編、叨是非，男人們抽旱煙、侃大山。小孩子最惦記的還是東家炕洞里埋著的洋芋，東家晚上燒炕時(shí)，早早把洋芋放在炕洞里，等到凌晨時(shí)分，東家男人便自覺下炕掏洋芋去了，不一會兒，一盆外殼烤的黃黃的烤洋芋端上炕桌，滿屋子都是焦糊糊的香味兒，拿出一個，在手上砰砰拍幾下，再輕輕的剝開，然后咬上一口，一股散發(fā)著香味的熱氣立即撲面而來，頃刻間，一盆子烤洋芋便無影無蹤了，大家拍拍手，美美的咽下最后一口唾沫，再伸出舌頭舔舔嘴角，紛紛夸東家男人的洋芋燒的好。
我在城里買菜，只要進(jìn)入菜市場，首先看哪兒有洋芋，也最會挑洋芋，經(jīng)常會對一起挑洋芋的人大講怎么樣挑選最好的洋芋、什么樣的洋芋適合炒菜，因?yàn)檫@，經(jīng)常忘記了買其他菜，回家自然被家人一頓數(shù)落，于是家人再也不放心讓我買菜了，我也便去的少了。
現(xiàn)在，我在城里工作生活已經(jīng)有十多年了，但只要一想到我們馮山的“洋芋”和父老鄉(xiāng)親，我全身的血液就沸騰起來。我在想啊！一個人無論走多遠(yuǎn)，無論有多富貴，但家鄉(xiāng)的土地永遠(yuǎn)都讓人魂?duì)繅衾@，家鄉(xiāng)的五谷雜糧永遠(yuǎn)都讓人倦鳥思?xì)w。 |
打印本頁
