駿笛是我娃
秦 嶺
(駿笛2006年)
在幼兒園，阿姨喜歡把我娃駿笛叫大毛毛眼兒，小朋友則直呼我娃為帥哥。帥哥不言自明，那是長得俊偉；所謂大毛毛眼兒，蓋因我娃那雙漂亮的大眼睛上，長著兩排又黑又長又密的睫毛，一眨，如湖波映月；一閃，似春風拂柳；一捫，像銀蟬歇翼，如果一眨、一閃、一捫連貫起來，那分明就是森林里的百靈在唱歌了。和我娃在一起，恍惚間，整個世界被我所有。
端得一個好娃！我娃尚在她溫暖的肚子里自鳴得意的時候，我惴惴地問她：“你說我娃出來以后，像你還是像我呢？”她說：“你的意思，是希望像你？”我反復對著鏡子打量一番，就怯了三分，說：“還是像你為好。”她自信地樂了。娃生出來，哇！漂亮，幸虧隨她。我娃不愧是男子漢，性子倒是隨我，一從母體里蹦出來，未曾睜眼，先一聲大吼，把接生護士的胸牌和圓珠筆擼了下來，緊緊攥在手里不放。皆驚，都說接生寶寶何止千百，此等壯景，堪為首例。朋友就樂：“一到這個世界上就抓筆，將來準是個搞大學問的。”我聽了，心里好美！回首自己三十多年光陰虛度，無甚建樹，抱愧日月。娃啊！將來，就看我娃你了。我娃兩歲時就愛背唐詩，三歲時就學會唱許多兒歌和民歌，竟大多是從電視里學來的。年初我去歐洲，被西洋文化熏染得五迷三道，回國前在德國南部風景城市巴特基辛根給娃買了個文具盒，在巴黎給娃買了艾菲爾鐵塔模型，在布魯塞爾給娃買了尿童像，我娃高興得一蹦三跳。我對娃說：“將來把你送到德國、法國那里去學習，好嗎？”我和她都以為娃會高興，沒想到我娃童顏立變，倒豎眉頭，“啪。”把文具盒狠狠地摔到了地上。四歲半的男子漢兩手叉腰，頂天立地地站在沙發一端，宣言：“我哪里都不去，就在中國。”我大賅，她大賅，我們都大賅。天也！小小年紀，竟知道腳下這片土地叫中國。
我娃出生不久，因我和她都被繁忙的工作禁錮了手腳，只好忍痛把娃托給旁人看護。在那段漫長而揪心的日子里，我娃像一只飄離我們視線的風箏，只有精道細長的絲線，生硬地綁扎在我的心尖上。風箏本身是在風中的，而風，除了順風，還有大風，颶風，逆風，狂風啊。我能感覺到我這顆男人的心，一會兒疼一下，一會兒又疼一下，分明是那根絲線牽的、扯的。此刻，我娃是餓了呢飽了呢？睡了呢醒了呢？尿了呢拉了呢？哭了呢笑了呢？趴著呢站著呢？……一切，均不得而知，心里只是默默祈禱：娃，我的只有幾個月的寶貝蛋兒！你必須過早地學會堅強啊我的娃，你是好樣兒的我的娃，在見不到爸爸媽媽的日子里，但愿我娃你吃得別太硬了，喝得別太少了，拉得別太稀了，尿得別太黃了，玩得別太累了，哭得別太悲了……啥都好，好好的，好好的！我的娃。等你三歲了，我和媽媽領你去幼兒園。你是馬年生的，爸爸又喜歡音樂，所以才叫你駿笛的，意思是小駿馬在悠揚的笛聲中馳騁。你可是匹小馬駒啊我的娃，一定得度過這段難關。爸爸最愛馬了，未來的你，一定能一馬當先。想是這么想著，而淚水，早已迷蒙了兩眼，眼前一片模糊，不知今夕何夕，也不知哪里還是我的世界。此等念想，斷不能告訴她的，一個女人家，聞之豈不寸斷肝腸，大放悲聲。
終于上幼兒園了，我娃這個大毛毛眼兒很快贏得了阿姨們的偏愛。我娃偶爾感冒呆在家里，就有阿姨和家長詢問：“幾天不見大毛毛眼兒，真想那小子啊。”聽得我心里暖烘烘的。我娃喜歡追根問底，善于表達爭辯，一張小嘴巴總是唧唧喳喳叫個不停，不久被評為最佳“巧嘴寶寶”。在家里，他更是和我們爭辯的“高手”，有些問題讓我和她難以招架，根本找不到足以應對的好詞兒。某次正餐，我娃稍頓，抬頭，面條尚掛在嘴邊，問：“爸爸，是不是白天比黑天白，黑天比白天黑？”我說：“是。”“那太陽如果晚上出來，還算晚上嗎？太陽如果早上沒有了，還算白天嗎？”……啊？！我和她當場懵了。最有意思的是一次關于人稱的爭論，那時他剛剛三歲，突然說：“我是我，你是你，對吧！”我答：“當然。”他突然就來勁了，理直氣壯地說：“那你為什么把我說成你，把你說成我？”我一時沒反應過來，就說：“我從來沒有把你說成我，把我說成你啊。”他說：“你耍賴，你現在就在說。”等我反應過來的時候，不禁瞠目結舌，不無汗顏。在認識事物的本質和規律上，大人的思維習慣往往沉淪或者浮游在既定模式之中，很難有新的發現，而孩子的思考竟是如此恰如其分地貼近事物的本相和本源，那怕是一丁點的思想火花，都足以刺痛大人思想的軟肋，使我輩早已不再童貞的臉添上羞澀和緋紅。
我曾經是個驢脾氣，屬于上槽時柔順，推磨時撂蹶子的那種。在管護和教育娃的問題上缺乏耐心，更多的擔子就推委到她那里，加之她本教書匠，就有了一百二十個放心。后來我成為天津市的簽約作家，更是把部分精力牽扯到了閱讀和創作之中。我娃在旁邊跳來蹦去，難免干擾，就無由地產生煩惱。我娃本有自己的兒童房，配有電腦，卻偏要到樓上我的書房來玩我的筆記本電腦，每如此，我腦子立即進水，狠狠地打我娃兩下、三下，有時打肩，有時打屁股。每次打完，痛悔不已，腦子里的水也蒸發了，但是我娃的肩啊屁股啊，肯定還……還疼著。最難忘的是去年那個灰色之夏，她去超市購物，我陪娃在家吃午飯，娃邊吃邊玩，我突然來氣，猛拽了一下他的椅子，只聽“哐”地一聲，娃一頭撞到桌沿上，鮮血頓時漫了半邊臉，眼角處的傷口齊刷刷外翻。“天哪！怎么是眼睛？”我大吃一驚，如遭雷擊，心臟像要從胸膛里蹦出來……醫生給他縫合傷口的時候，只有三歲的我娃發出了令人恐懼的悲憤和責問，瘋狂的喊叫表達著一種讓我感到無地自容的話題：“爸爸，我再也不打擾你了，你和醫生到底要干什么？”我緊緊地把我娃壓在手術臺上，強制著他拼命扭動的身子，我不敢看手術過程，我只感覺我的心和我娃的心一起劇烈地跳動，跳動，跳動。在我娃瘋狂的喊叫聲中，我的汗和娃的汗像潮水一樣融匯在一起，浸泡著兩個喘息的生命。回到家，她一看到娃的眼部用紗布包著，頓時臉色煞白，語調發顫：“咋……咋了？”我早已想好了托詞，說：“他淘氣的。”我娃一聽，像是犯了大錯，驚懼地、無助地站在那里，紅腫的眼睛又涌出淚水，哀求著：“爸爸媽媽，你們原諒我一次吧！”我一聽，胸腔里“砰”然一聲，心臟仿佛碎裂成一片，一片，又一片，只好硬著頭皮全部坦白。結果可想而知，第一次，溫柔如水的她變成了咆哮的山洪，我那被汗水浸透了的肩背，挨了她百十冷拳，萬千冰掌。我只能乖乖地、默默地挨著，感謝上帝！也感謝造物主！骨質的眼眶，像天然屏障，使我娃的眼睛沒有受到損傷，只是在眼角留下了一道小小的疤痕，至今猶在。這疤痕，使我時刻警醒，體味著呵護幼小生命的全部意義，具體講，就是更加認識到生命的寶貴和為父的責任。
我娃當然不懂得原諒乃何物，卻經常乞求大人原諒，常常讓我羞愧難當。人啊人！折騰一輩子，當官的即便官居要津，為文的即便著作等身，做商的即便堆金藏銀，務農的即便良田萬頃，我想歸根到底，圖的是家道安平，子女有望。忽略了子女而談成就，成就之色豈不銳減？如果把所有的成就比做作品，那么，自己的娃應該是最重要的作品。
所有的作品是需要起草、修改并反復打磨的，就像育兒，從穿開襠褲到把開襠褲縫起來，從你要拉他的手到他堅定地甩開你的手自己走，本身就是一首浪漫的詩。后來我更加主動地承擔起了接送我娃上學放學的任務，每天晚上十一點前，我都要按照娃的要求編講許多他喜歡聽的故事，每當此時，我和我娃都高興得像是在童話的王國里遨游，沉浸在一種巨大的幸福和快樂之中，此刻，我愛盯著我娃的眼睛，叫著我的小名。我分明看到，我娃，那就是三十多年前的我啊!
打印本頁
