一直以來,我不知道如何去界定文人。他們究竟是怎樣的一個(gè)群體?他們究竟和我們普通人有什么不同?這些問題,我都沒有答案。畢竟,對一個(gè)群體的界定,需要一個(gè)科學(xué)的調(diào)查、論證過程。
曾經(jīng),我在文人中尋找“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”的真文人,我也在尋找“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”的真文人。然而,事實(shí)上,這個(gè)尋找的過程是讓人失望的。甚至,我都不能說孟子、文天祥就是真文人。甚至,他們都是說一套做一套的文人。誰知道呢?
余秋雨自稱是文人。上高中的時(shí)候,我曾著迷于他的《文化苦旅》。那時(shí),我真是覺得,他是那樣的文人。但是,在我尋找真文人的過程中,余秋雨,這個(gè)曾經(jīng)讓我心動的名字,被我毫不猶豫地排除在真文人之外。
最近,發(fā)生在余秋雨身上的事情,又給我徹底拋棄余秋雨,增添了新的佐證。上海市委書記陳良宇出事后,余秋雨說話了。在一篇《良宇,我說的就是這個(gè)名字》的文章里,余秋雨對諂媚官員的文人們重重的吐了一口唾沫。余秋雨的這篇文章,引來了網(wǎng)友的一大堆唾沫。網(wǎng)友們的這個(gè)唾沫,不是吐向陳良宇的,而是吐向余秋雨的。為什么?有人說余秋雨是馬后炮。
在這個(gè)問題上,我的態(tài)度是冷靜的。我覺得,余秋雨針對的,僅僅是向陳良宇諂媚的文人們。我甚至覺得,余秋雨看透陳良宇是由來已久。憑著余秋雨在上海掌握的各種信息,看透陳良宇并不是難事。因此,余秋雨對諂媚陳良宇的文人們自然反感、自然惡心。如果僅僅針對陳良宇一個(gè)人,余秋雨的這番感慨都是可以讓人理解的。余秋雨千不該萬不該,不該自己一個(gè)人站上道德高位,對所有文人發(fā)難。
事實(shí)上,余秋雨的屁股并不干凈。在上海,他看透了陳良宇。但是,在別的地方,他卻成了被自己唾棄的對象——一個(gè)向官員肉麻諂媚、吹捧的人。那是在湖南郴州。2003年9月16日晚,應(yīng)原郴州市委書記李大倫的邀請,余秋雨教授欣然在蘇仙嶺下的牧藝茶館聚首,品茶論文。且看余秋雨如何吹捧李大倫:
“話題談到李大倫書記最近出版的詩詞散文集《歲月如詩》,余秋雨說,李大倫書記有著特殊的文學(xué)身份,也有著記錄社會的獨(dú)特優(yōu)勢和獨(dú)特生活,所以在寫作的時(shí)候不應(yīng)該回避自己的工作,并且應(yīng)該理性地記錄自己的工作細(xì)節(jié)。邱吉爾獲諾貝爾文學(xué)獎,依靠的是真實(shí)生活和工作的細(xì)節(jié)記錄。從政的人,應(yīng)該做一些歷史進(jìn)程的記錄,為中國的改革和發(fā)展做一些寶貴的細(xì)節(jié)記錄。沒有內(nèi)容、沒有細(xì)節(jié)的散文是貧弱的,沒有生命力的。文章應(yīng)該在大范圍內(nèi)思考,不能夠成天吟風(fēng)弄月,那樣顯得比較膚淺。唐宋是散文最鼎盛的時(shí)期,唐宋的大散文家都是政治家,他們的策論中都包含著許多對人生的感悟和對社會的思考,王安石、蘇東坡、柳宗元、韓愈等人都不例外。他們的散文與當(dāng)時(shí)的社會政治經(jīng)濟(jì)緊密地聯(lián)系在一起,形成了一種社會主流。我們看到,他們的散文是充滿了溫柔明亮的篇章。 ”
我不知道,余秋雨在獲悉李大倫落馬的時(shí)候,做何感想。是不是為自己曾經(jīng)肉麻吹捧李大倫而感到汗顏、感到羞愧呢?其實(shí),我只是想知道余秋雨當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)。而對于余秋雨本人,我也感到深深的同情——其實(shí),這不是余秋雨的錯(cuò)。在這個(gè)社會上,只要你做文人,你就免不了有余秋雨式的尷尬、余秋雨式的人格分裂。他們時(shí)而真實(shí),時(shí)而虛偽,甚至,一切都在不自覺中,就注定了要被排除了真文人之外,不管他自己是多么的不愿意、不情愿。種瓜得瓜、種豆得豆,這是無法改變的。
不要說,你就是真文人。余秋雨不是,你也不是。你不要對余秋雨痛恨不已,其實(shí),你也是余秋雨。任何人都不要站在一個(gè)道德高位,去批評另外一個(gè)人,事實(shí)上,你的屁股也不干凈。事實(shí)上,你痛斥的就是你自己。
我不是文人,如果你覺得我應(yīng)該是個(gè)文人,那么,我不是真文人。我們誰也不是。誰也不是真文人。現(xiàn)在那些被稱為文人,或自稱文人的人,都擁有一個(gè)名字:余秋雨。如果,還非得取另外一個(gè)名字,那就是:虛偽。