![](/Files208/BeyondPic/2009-4/14/Img260048849.jpg)
山西晚報的電話打來之前,是他準備一個人享受的寧靜。
他的面前,剛剛擺開一套精致的功夫茶茶具。他是福建人,經常掛在嘴邊的一句話是:“人生就像品茶,只要你細細品味,就會有所收獲。”他喜歡隨身帶著茶具,無論什么情況,都不會忘記泡一壺茶,也許就在競選失敗之后,也曾和往常一樣拿出茶葉,煮水,洗杯,泡茶,斟茶……
他是陳忠和,中國女排的傳奇教頭。在那個萬眾愛戴或者千夫所指的位置上,走過了悲欣交集的8年,這個面目清秀、笑容親和的閩南漢子,默默隱忍攀上巔峰,又在悲情萬種中悄聲告別。高亢與低回,光輝和暗淡,在他的人生里載浮載沉。而當人們都以為他還在不甘中百感交集時,他的選擇只是飲一杯清茶。
這一天是2009年4月8日,新一屆中國女排正式集結,一個交雜著希望與疑慮、苦澀與甜蜜、飛短流長與可歌可泣的后陳忠和時代剛剛開始。
【老與新】
新女排的比賽,我會去看的
【功夫茶并不是一種茶,是一種功夫,乃為沏泡的技法和品飲的學問,需在水、火、沖工三者中求之。陳忠和一邊動手,一邊笑說,水深火熱,竟也有點類似人生了。】
話題當然從新女排開始。或許有些殘忍,新舊更替時要揭開那塊浸淫著三十年血淚的傷疤,但似乎沒有辦法,很少一個教練的下課這樣撥動人們的心弦。中國女排之于中國人的分量,約等于巴西男足之于巴西人。再過些日子,對陳忠和的不舍可能就會隨時光消逝。對蔡斌的不太信任,卻會彌漫在女排周圍。蔡斌剛上任就被爆出喜斗蟋蟀、愛養彩龜的往事,不禁叫人狐疑:過去10年在國青主帥位上相對悠閑的時光,他是借此小情趣來韜光養晦,還是真的玩物喪志?好在國際賽季很快到來,排管中心“多次反復慎重的研究”后的選擇是好是壞,很快將見分曉。
換帥懸而未決時,北京只得銅牌的陳忠和如敗軍之將低調過市;一朝水落石出,陳忠和又迅速變成了悲情英雄,大家都在懷念他的好處,舍不得這個30年如一日陪伴中國女排的閩南漢子離開。隨即,“排管中心之前上報總局的人選確實是陳忠和,但被駁回”的傳聞見諸報端,中心主任徐利拍案而起,說這是別有用心。既然長官意志、暗箱內定在前,就免不了輿論大嘩、流言四起于后。女排選帥,犯的正是這個忌。
換帥或許大勢所趨,但方式與過程過分神秘,而將蔡陳二人擺在一起權衡,取舍標準又相當空泛,比如教練班子遲早是要新老交替的,有利于拓展思路、增加活力和進一步打開工作局面等等,大都是老百姓聽不懂的官話。而從陳忠和的話中,其實是可以聽出一些“情緒”的。“8年來,我對得起自己的付出,問心無愧。”但陳忠和又說,“我告訴自己,終于可以解脫了。這么多年來,實在太艱難了。”兩句都出自真心,可能唯有當事人當時當地才能感覺到那樣的意味深長。
山西晚報:怎么看新一屆國家隊名單?
陳忠和:基本還是全國最好的。
山西晚報:如果您還是國家隊主帥,可能選擇這么多新人嗎?
陳忠和:也許會更新。北京奧運會,美國、古巴、巴西都是上一屆的老班底,中國隊一半隊員都是新人,有人說我重用老隊員,我不理解,呵呵。
山西晚報:雅典奧運會那一批隊員確實不具備大賽能力了嗎?
陳忠和:如果沒有傷病,這批隊員的年齡結構正處于最理想、最成熟的階段,可惜……
山西晚報:新國家隊面臨的最大困難是什么?
陳忠和:磨合。一支隊伍出成績應該要兩年時間,要觀察她們的趨勢、作風、技戰術的成熟狀況。
山西晚報:目前新人里誰最有可能成為一姐?
陳忠和:目前國家隊里有9個是我帶過的。最有希望的是魏秋月吧,經驗比較豐富了,應該能打出來。那幾個副攻都有特點,但是還不成熟。
山西晚報:如何評價蔡斌?他是您心里最合適的人選嗎?
陳忠和:他一直在二隊擔任教練,很多國家隊隊員都是從二隊過來的。其實國內很多教練都還是很不錯的,蔡斌國際比賽打得多一些,經驗多一些吧。
山西晚報:競聘時那么多反對的聲音,之前想到過嗎?
陳忠和:完全沒想到。老一輩教練其實對我評價是很好的,但是拿不到第一,一切都不一樣了。
山西晚報:據說最終是您自己放棄了競聘?
陳忠和:我述職時就向領導表明,只要大家相信我,我一定會干出更好的成績,這是一支著名的球隊,各方面的期望值很高,主教練必須做好承擔壓力的準備。參加競聘時,我想法只有一個:只要國家需要我,我還愿意接著帶這支隊伍去打倫敦奧運會。但在最后,我有些心灰意冷。
山西晚報:是因為壓力太大?還是……
陳忠和:壓力只是很小的一方面原因,畢竟這么多年了,我一直是在巨大的壓力下帶領隊伍,更重要的是,我聽到了許許多多不同的聲音,許多質疑的聲音是來自內部的,我感覺到大家對我的信心不足。如果要連任,我需要大家的信任,這個對我來說是最重要的,既然我沒有得到足夠的信任,那我不如選擇不去爭取。當然,對于總局的意見,我也很支持,完全服從。
山西晚報:有人指責,說您太重感情,過于依賴老隊員,所以延后了新人的成長,也導致北京奧運會丟了冠軍?
陳忠和:這怎么能和感情混為一談?在人員使用上,每一個主教練都不可能一致,除非你每次都拿冠軍,否則都會有人說三道四。但對中國女排,至少到目前為止我可以很負責任地說,沒有人比我更了解這支隊伍。這么多年來,包括我當助理教練的那么多年,只有我最有發言權。某個隊員,打了10場好球后打了1場壞球,就會招來非議。誰不想用最好的球員,誰愿意用勝利、用冠軍作為代價啊!我想說,你覺得誰不能用,誰能用,那你來定好了!對這樣或者那樣的偏見,我只能理解,因為那是出于關心、關注,才會來評頭論足。等到哪一天,你帶的隊伍無人問津了,那球隊完了,你這主教練也該走人了。
山西晚報:在中國競技體育里,成績或者說金牌似乎意味著一切?
陳忠和:這就是競技體育,很殘酷,很現實。但是我的隊員都很敬業,我很感謝她們。我已經不單純把女排當作事業,而是將它視為我生命的一部分,這8年的感情很難割舍。
山西晚報:請以老教練的身份展望一下新女排的前景。
陳忠和:希望通過你們的努力,再鑄輝煌。你們的比賽,我還是會去看的。
【笑與淚】
我給女排最多的,是堅強
【功夫茶之收功全在烹茶、沖茶之法。陳忠和的茶具本身就是一種工藝品。一把古老名貴的茶壺,嵌鑲一層鏤刻精美的花紋圖案。茶壺里的茶銹不可洗去,越多越珍貴,可保茶的韻味。起火、掏火、扇爐、潔器、候水、淋杯六個動作,據說是傳統功夫的預備階段。當水汽彌漫而上的時候,陳忠和總在微笑著注視,他說心境也會慢慢豁然開朗。這個過程,看似無風無浪,其實百轉千回。】
如同劉國梁的口才、李永波的歌喉,陳忠和的招牌就是那儒雅迷人的“陳式微笑”,陪伴著中國女排走過了大風大浪,無論領先還是落后、勝利還是落敗,“陳式微笑”一次次征服對手,感動觀眾。
但又有多少人明白笑淚交加的含義。中國女排呆了三十年,從底層陪練的篳路藍縷,到輔佐郎平的鞍前馬后,再到接任主帥的獨當一面,之后重回巔峰,再之后跌入低谷,陳忠和就像中國女排的活化石,什么風霜沒有嘗過,什么血淚沒有見過,他比誰都知道過程的重要。
據現場觀摩過陳忠和訓練的記者說,強度之大令人嘆為觀止,一天三練是常事,陳氏魔鬼面前,沒有一名姑娘不落淚。但這個干瘦的魔鬼完成了不可能完成的任務。2003年世界杯冠軍,17年的等待多少青絲已變白發;2004年奧運會金牌,一路過關斬將直至決賽神奇逆轉俄羅斯,中國女排又一次告訴中國人什么是蕩氣回腸,留駐了新“黃金時代”的輝煌。可惜主力隊員從此開始傷病不斷,蜀中常常無大將,廖化被迫做前鋒,但中國女排始終堅守第一集團,直至北京拿下一塊銅牌。
而高峰低谷,風霜笑淚,陳忠和無一不襟懷坦蕩,不諱言,不避忌,笑是撲面而來的,淚也是奪眶而出的,無一不是赤子之心。“情緒”終究不過身外物,怎敵得過“情感”厚積,噴薄而發?
精忠報國,本就如此。
山西晚報:您執教8年,給人印象特別深刻的是您的笑容,尤其是在局勢不穩甚至失敗的時候,這是一種有意為之嗎?
陳忠和:對,算是我三十年排球人生的一種體會吧。我這個人是很樂觀的,場上出了問題,你著急也沒有用。我這樣微笑,可以感染隊員,讓她們放輕松,不會過于緊張,才能放開手去打比賽。熟悉我的人都知道,我寧肯平時非常嚴厲,比賽時絕對要從容。訓練的時候,隊員說就怕陳指導不站起來,我特意坐著給她們一種威嚴感,當然也會罵人,絕對的鐵面,給她們一種錘煉,但比賽就是完全兩個樣。
山西晚報:這8年一共流過幾次淚?
陳忠和:第一次就是2004年趙蕊蕊受傷,當時我沒有流淚,沒有任何表情,一開始也沒有去醫院看她,那么多隊員還等著我看著我,我記得那天我開了很多次會,還給隊員講寬心的話,我說“你們真正關心趙蕊蕊,就一定要堅強起來,要練得比過去更出色,只有這樣才對得起她。”但是后來跟排管中心主任徐利打電話匯報,聽到那一聲熟悉的“喂”,就再也說不出話來,無論如何也忍不住眼淚……拼了這么多年,眼看著奧運會就快到了,一下子,一個整體被撕裂了。但到第二天,姑娘們還是看到了我的微笑。馮坤說,陳導的笑容就是大家的一顆定心丸。陳導還能笑得出來的時候,我們就知道眼前的困難不是特別可怕。其實那么大的打擊之后我笑得出來,一方面是逼著自己笑給她們看,另一方面也下了決心,一定要帶領她們忘掉困難,放棄幻想,準備一場更艱苦的戰斗。
其實我是個很能控制情緒的人,中國女排17年后第一次拿世界冠軍,我沒有哭,20年后第一次拿奧運會冠軍,我沒有哭,最多就是紅了眼圈,還有一次是我45歲生日,趙蕊蕊畫一幅畫當生日卡,畫上是一株向日葵,12個姑娘每人寫了一句心里話,我看到那句“有這么多人愛你,你是世界上最幸福的人”,鼻子猛地發酸,再多留一分鐘她們就會看到我的眼淚,我趕緊快步走出房間。
但在北京奧運會被古巴淘汰(沒能進入決賽)以后,我終于控制不住了,流著眼淚對隊員們說對不起。那是迄今我最后一次流淚。其實在我心里,這塊銅牌的價值不亞于雅典的金牌,這三年的過程太艱難了,太多太多的壓力,太多太多意想不到的困難,最后這樣一個結果應該可以了。